《異塵餘生：新維加斯》首席編劇約翰·岡薩雷近日在採訪中回顧了遊戲中軍團領袖凱撒這一角色的創作。他坦言，自己當年為塑造一個邏輯自洽的威權主義代言人所做的努力，如今看來可能「有點過於成功了」。
岡薩雷表示，他的創作初衷並非塑造一個臉譜化的反派，而是構建一個能為威權主義提供系統性辯護的角色。凱撒被設定為殘暴軍團的領袖，卻在遊戲中呈現出冷靜、博學且善于思辨的形象。玩家甚至可以與他探討哲學、歷史，甚至聽到關於黑格爾辯證法的論述——這一場景已成為玩家社群中的經典梗。岡薩雷強調，這種設計是刻意的：「如果你想講述一個關於自由與反抗暴政的故事，就不能把暴君寫成紙板反派。他們必須是有分量、令人信服的。」
然而這種深度的塑造也帶來了意料之外的效果：部分玩家開始認真對待並試圖在現實中為軍團的立場辯護。岡薩雷對此表示，在當下現實世界極端思潮抬頭的背景下，他偶爾會反思自己當年是否「應該收斂一點」。他同時指出，這種風險本就是創作嚴肅敘事時難以避免的——當反派角色被賦予足夠嚴密的邏輯與說服力時，其思想的危險性也可能隨之放大。
岡薩雷還提及，遊戲中的其他角色，如豪斯先生，其理念如今也與現實中的科技巨頭呈現出令人不安的相似性。《異塵餘生：新維加斯》因其對政治與意識形態的深入探討，至今仍被認為是該系列中主題最為厚重的作品之一。
