沒想到時隔四年，《靈籠》還能讓我老淚縱橫。
2025年最讓我開心的事，莫過於B站原創動畫《靈籠2》的開播。畢竟這個真是有生之年，從2021年5月特別篇完播後，這部動畫在很長一段時間內都沒有續作的消息，儘管2023年曾播出過長達？30分鐘的PV性質前傳動畫，可隨後又是漫長的等待。
（第二季前瞻篇：長夜將至）
這些年因為工作忙碌，關於這部動畫的內容我也漸漸忘淡。不過記憶這種東西還是很奇妙，平時刷刷B站，總有人愛用靈籠OST的曲目《大黑天》，這時我就能在嗩吶聲中想起《靈籠》里那些讓人動容的故事。
（不只是網路神曲）
所以當我知道《靈籠2》開始連載的消息時，第一反應是興奮與期待，但沒多久就陷入了擔憂。
作為系列粉絲，我清楚第二季內容將要面臨的變化，與最初廢土科幻的燈塔故事不同，這次的龍骨村故事的設定有了很大改變，邁入了「玄幻修仙」的行列，雖然依然同處一個世界觀下，但如何保證設定共存不割裂，這是一個製作組需要謹慎處理的問題。
況且《靈籠》已經足夠優秀，熱度口碑都冠絕市場，有一大批核心粉絲，動畫行業獎項更是拿到手軟，在前作如此高光的表現下，續作在動畫內容與品質上面臨的挑戰，也是地獄級的難度。
那麼，《靈籠2》究極表現得如何？
坦白講，超出我的預期，千言萬語彙成一句話——太弔了！
《靈籠2》的故事承接第一部主人公馬克被燈塔叛徒迫害，成為怪物，永失愛人，最後墜入地面的結局。在新的故事裡，他被地面勢力龍骨村的領袖白月魁收留，踏上了一條探索末世生態謎團的道路。
（龍骨村）
龍骨村儘管也是在末世下艱苦生存的都市圈，但市井味兒卻很濃：
這裡的街道滿是熱鬧的吆喝聲，年輕人能私下幽會，老年人能強身健體，甚至還有著看電影、玩遊戲這樣豐富的娛樂方式，一切都遵循著以人為本的原則。
這種煙火氣的塑造，與前作表面上的唯一倖存者城市燈塔那種「人是工具，一切皆為生存服務」的西式壓抑氛圍形成了反差，反而更接近我們東方人的生活方式，也就更能讓大家理解到這些角色就是在這樣安定的環境下，才能鍛煉心性覺醒潛力，奮力為家園而戰。
（「只要村子在，我們就還有希望」）
第二季的敘事手法相比第一季來說，著實老練了不少。它不再像第一部那樣，把設定濃縮成一團，硬生生地通過角色對話來塞給你，告訴你「我們的世界是這樣的」，而是更願意花時間給觀眾去觀察，去感受這個世界的變化。
具體來說，比如前作迫害馬克的「反派」查爾斯，第二季動畫通過展示一系列猩紅病續命機械的功能，來側面說明了他為此付出的代價，以及馬克成為怪物後的威脅是多麼可怕。
第三集覺醒者烏蘭麥朵耍起了六合大槍，更是讓我開了眼界。
短短兩分鐘的打戲，動畫就將幾十種專業槍法展現得行雲流水，兼具力量感和藝術性。而且每個動作都具備實戰意義，給我們科普了一波老祖宗傳統槍術的實用價值，最後甚至還有讓人意料不到的真回馬槍。
本來以為到這裡就結束了，誰知道這把槍還經過科技改造，能使用電壓脈衝。隨著更多的怪物撲上來，動畫還表現了一波傳統槍術精髓和科幻末日美學的融合，這種電影級別的特效畫面配合賽博武術的衝擊感，讓我看得酣暢淋漓，直呼痛快。
《靈籠》不缺對中華傳統武術魅力的表現，但這次著實是下了血本，考據、動作、設計和特效都極為用心，難怪這一段會被觀眾稱為「動畫動作新巔峰」，它值得這樣一個稱號。
其實後面還有很多厲害的地方值得介紹，像是第三集結尾新老獵荒者兩派對峙的高品質文戲，第四集讓人淚崩的劇情走向，但這些涉及劇透，這裡我們就不展開聊了。你只需要知道，我看完最新這一集後要聽《倒放的一生》好久，才緩過來。
《靈籠2》用穩中求進的方式，續寫著前作的輝煌，這讓最初擔憂的我鬆了一口氣。
相較於前作，第二季的鏡頭總量超過1萬，特效鏡頭3000多個，資產復用率極低。製作上捨得下功夫，第二季穩穩保持了第一季的口碑。
最近《靈籠2》回歸後，我感受最明顯的，就是二創多了很多，經常能在動畫群里看見下面這個用「爺們要臉」梗揶揄劇情里為了上位，對主角暗下黑手的塵民4068。
這是一個鐵證，好的作品二創同人必然不差。
《靈籠2》更新到第四集，本來就已經很熱鬧的B站社區討論度更是被徹底引爆，越來越多的UP開始深度分析這一集資訊量爆炸的內容。
觀眾也會對某一角色進行長篇討論，這也從側面說明動畫對角色塑造的成功，一個立體的角色必然是複雜多面的，因此才會讓觀眾有了不同的見解，有了喜歡與厭惡的理由。
現在在B站無論打開《靈籠2》的哪個影片，都會有一大批追完動畫的觀眾在留言區討論互動，分享著自己對最新一集的看法，留言區已經成為了粉絲們交流各自觀影心得的地方。
B站上大量UP主與用戶，對於好的原創動畫，有著相當的接受度與包容度。對於《靈籠》這樣的原創作品，UP主自發性的安利，以及對作品的詳細解讀，觀眾猜測劇情發展，樂此不彼補充細節，兩者相輔相成，回合大戰，為作品本身擴容。你很難想像這個場面出現在其他地方。
《靈籠》系列在B站的發酵，也說明了一個原因，原創動畫保證了內容基礎之後，在合適的內容生態里，迸發的熱度並不比IP改編差。
目前動畫市場IP改編依舊是主流，就拿今年4月新番來說，日本市場主要的61部動畫中有50部改編作，包括漫畫、遊戲、小說IP改編。而原創動畫僅11部，占新番總量的不到兩成，這個數據還算好的了，7月更慘烈，63部里只有5部。
這件事本身倒也好理解，IP改編有原作人氣的加成，劇情走勢更完善，節奏也有保障，加之IP本身已經被市場驗證，因此會有一個更為穩妥的下限，再差也差不到哪去。而且從項目的角度來說，IP改編也是最能協調出資方、版權方、流通方、創作方和消費方等這些行業鏈路參與者多方利弊的商業選擇。
相反，沒有IP做背書，甚至可能連題材都沒有一條成熟商業方法論可循的原創動畫，僅靠創作者本身的熱愛與藝術表達，面對不確定的動畫節奏與工期，自然會存在很多風險，說不定有時候還會面臨《奇蛋物語》那樣萬策盡的結局。
是的，大家都知道原創動畫不好做。
前段時間播出的《愛，死和機器人 第四季》，還有被萬眾群嘲的《Ave Mujica》，就算是這些有著不俗人氣的原創動畫續作，前作製作水準有口皆碑，也沒能逃過翻車的命運。
放眼這個季度，也有豪華原創陣容撲街的案例，沒錯就是Mappa和曾締造動畫婆羅門神作《星際牛仔》的渡邊信一郎搞出來的《LAZARUS 拉撒路》，雖然動作戲確實很厲害，但卻並沒有在這次新番中激起多少水花，反而因為腳本團隊的能力不足被觀眾評為本季度原創動畫地板。
不過倒也不是全然如此，這個季度還是有讓人眼前一亮的原創動畫，比如《機動戰士鋼彈 GQuuuuuuX》就用第9話把世界觀核心來了個驚天揭露，讓整個故事都變得有趣起來，UC的電波這回算是對上了。
所以看原創動畫就像開潘多拉魔盒，不到最後你都不知道裡面裝的到底是什麼，正如現在很多追番的觀眾很喜歡拿《少女歌劇》里那句「無法預測的命運舞台」來形容原創動畫。
而這才是追原創動畫最大的醍醐味，也是大家之所以喜歡看原創的原因，畢竟原創動畫能夠根據市場反饋進行靈活調整，理論上更能適應觀眾的需求。
而且從創作者的角度來說，沒有任何領域是僅靠改編就能存活的，原創性的作品始終是驗證一個行業文化水平的參考標準，也是許多有匠氣、有藝術抱負的動畫從業者希冀的目標。
所以就算原創動畫難做，大家還是依然想做下去。
國內動畫劇集背後大多來影片平台，雖然IP改編是大勢所趨，但如B站這樣動畫生態更加成熟的社區，始終預留了一部分空間給原創動畫。
這次《靈籠2》的播出，如果你有留意到開頭那酷炫的一鍵三連片頭，以及目前B站站內關於作品的發酵，就會發現這背後B站承擔了什麼樣的作用。
身為原創動畫的巔峰之作，《靈籠2》這次可謂被所有人寄予厚望，目前劇集才播出4集，我們當然不能半場開香檳啦，所以留給完結再做評價。
至於現在的我，大概只想說一句話：
答應我，多多更新，輕輕刀，好嗎？
