「選擇能讓你坐下來整整17年的事情。」
肉鴿類（Roguelike）遊戲往往很少獲得敘事獎項。在多數玩家的體驗中，肉鴿遊戲 「拼圖」式的設計邏輯讓它在敘事上很難與傳統敘事遊戲抗衡。而玩家通常在這類遊戲中要的也是機制爽感，不是敘事共鳴，這直接影響到開發者的資源分配。
前段時間，我們在GDC（遊戲開發者大會）的IGF（獨立遊戲節）名單里看到了正式1.0版本《卡德洞窟》（Caves of Qud）的名字，其ASCII（文本字符創建圖像）風格的抽象畫面一下子將大家拉回經典《Rogue》的1980年代。它以卓越敘事獎躋身於六款小眾獨立遊戲中間。
但它又似乎是最特殊的一個：這款遊戲經歷了十七年的漫長開發期，形成了穩定的玩家社群，並且目睹了肉鴿遊戲從Lo-fi到3D的疊代，最終呈現出2024年年底的1.0版本。
開發者最初設想的《卡德洞窟》發布日期為1998年
這款總被拿來和《矮人要塞》相比較的科幻肉鴿，可以說是一部分人心目中當之無愧的"十年度最佳遊戲"（Game of the Decade）。那麼，《卡德洞窟》如何讓玩家在ASCII風格遊戲裡擁有科幻大作的敘事體驗？
1.黑馬與黑箱
"這是我們在1983年想像的未來遊戲的樣子。"負責技術開發的布萊恩·巴克盧和傑森·格林布拉特提到，《卡德洞窟》想要用現代的氛圍去重塑來自過去的體驗。那是一個「類型」（Genre）被創造的年代，屬於Apple 2C，TRS-80和Atari 2600，也屬於《光芒之池》、《巫術》和新浪潮科幻小說。你無法用維基百科了解遊戲攻略，也沒有太多用戶數據可以收集。
《卡德洞窟》融合《矮人要塞》出色的環境破壞機制與《上古卷軸》的RPG 元素，一開始只是兩位開發者的「愛好工程」，沒有注入任何野心。
在那個年代，科幻肉鴿幾乎還是全新的題材。十七年間，遊戲世界天翻地覆，布萊恩和傑森面臨著一個核心問題：如何讓《卡德洞窟》一直保持與當下的世界相關？
布萊恩和傑森在技術和敘事疊代上為此做了一年又一年的努力，這些努力在去年的採訪中才在人們的好奇下被一一披露，他們的「復古未來主義」成為打開了蓋子的黑箱談資。
"我們只是選擇了能讓我們坐下來的事情，"他們說，"但弔詭的是，如果我們一開始知道這個東西要花費的時間、精力的體量，我們大概率不會坐下來開始工作。而且在現在看來，做一款這樣的遊戲會顯得很奇怪。"
其實他們一直是獨行俠，近幾年才開始和遊戲開發社區有了廣泛接觸。但就是這兩個獨行俠，沒有投身其他作品，也沒有轉戰3D，而是恆常地穩定地打磨著《卡德洞窟》，創作出了一個歷久彌新的世界，將更多的人連接在一起。
2015年，《卡德洞窟》搶先體驗版上線Steam，首日就超過了Freehold Games（由布萊恩和傑森創立）的前作《斯普洛吉樹林》（Sproggiwood）的總銷量，成為布萊恩和傑森最大的意外之喜，開啟了下一個十年的黑馬之旅。
2025《卡德洞窟》的維基百科
2.技術瓶頸與巧合
《卡德洞窟》的歷險從ASCII風格的畫面開始。客觀來說，這當然是一種受限於時代的畫面技術，也是一個幾乎與越發成熟的電腦圖形技術的世界背道而馳的方向。它很讓人厭煩，但又非常日常。因為它其實比大多數文字遊戲所提供的體驗更加接近於原始的閱讀。當你把Tile Art（視覺像素塊）拿掉，畫面上只剩下底層ASCII時，就和讀一本堆砌了陌生語言的書籍一樣，讓人體會到什麼叫閱讀障礙。
《卡德洞窟》開發第七年的樣子
這種像素界「用醜醜的字符創造宇宙級特效」的反視覺霸權，需要將外星遺蹟、突變生物等抽象為獨特的視覺語言，算得上一種新的視覺編碼。它的內在規律也很有趣，例如玩家可能通過字符組合感知到「腐蝕性氣體融化牆壁」的動態效果，或天氣和地形的無常變化。
「印表機器」
但也正是這種基於「文學技術「的原始設計，最大程度地激發著我們的想像力。ASCII與肉鴿天生適配，在於它像文字一樣，把想像圖像的權利和任務完全交給你。
布萊恩在國際肉鴿開發者會議（IRDC US 2015）上發表的演講
不過，受時代限制的畫面技術可以被賦予嶄新的敘事和美學意義，但核心代碼技術則面臨著不得不疊代的危機。
早期，布萊恩就觀察到，肉鴿遊戲往往是很多新手開發者的第一選擇。但他們總會很快遇到相同的難題：我有成熟的冰劍和火劍，如何才能往上繼續添加盾？或者把冰劍和火劍組合起來，變成冰霜烈焰劍？或者冰霜烈焰劍再加上冰霜烈焰盾？我如何實現這些新的創想，同時避免代碼複雜度的指數級上升？這也是布萊恩在開發《卡德洞窟》時面臨的問題。
轉換成編程語言，問題的核心就在於如何克服傳統的OOP（面向對象編程）中的類層次結構（Class Hierarchy）的局限性，也就是：
·要是需要敵人既會飛行又能隱身，既具備冰又具備火屬性，就得為每一種組合創建新的子類，類的數量會像滾雪球一樣越來越多，導致代碼變得極其複雜。
·隨著代碼結構變得複雜，一旦需要修改某個功能或者修復一個 bug，就容易牽一髮而動全身，擴展性極差。
·類層次結構越來越龐大，可能還會破壞原有的代碼結構，極易崩潰，並且排雷困難。
「禁止套娃」
布萊恩針對這個困境，想出了「組件化設計」（Component-Based Design）的思路，也就是把上圖中的繼承鏈進行解耦（Decoupling）——把一個對象的各種行為和屬性分解為獨立的組件（Components），讓「冰」、「火」和「飛行」、「施咒」等屬性變成一個個可以隨時取用的樂高拼塊。
「做可以和很多榫相契合的卯，再做很多個這樣的卯」的思路在現在看來沒什麼大不了的，但在當時的肉鴿開發界具有絕對的開創性。根據這個思路，布萊恩創建了專屬於《卡德洞窟》的肉鴿遊戲引擎。
《卡德洞窟》和《斯普洛吉樹林》的組件化結構
2015年的《卡德洞窟》有大概1400個單獨的組件。如果要在傳統類層次結構創建1400個獨立組件幾乎是不可能的。
巧的是，Unity引擎其實解決的是同一個問題。但布萊恩對當時Unity的開發並不知情。《卡德》引擎幾乎與Unity 在同一時間開發出來，二者屬於平行疊代，就像愛迪生的電燈和斯旺的白熾燈。類似於《伽瑪世界》的做法，《卡德洞窟》通過選擇基礎生物模板（人類、野豬、植物等）來生成獨特的NPC，再程序化地去生成其裝備和變異路徑。布萊恩終於可以自由地在《卡德洞窟》種加上越來越多的模塊，RNG（Random Number Generator）讓《卡德洞窟》的棋盤可能性急速擴展。
布萊恩的演講啟發了很多肉鴿遊戲開發者。與其說技術的疊代方便了肉鴿類遊戲的開發，不如說肉鴿類遊戲的開發者一直在為技術疊代鋪路，走在技術創新的前線。
雖然它一直是非主流的遊戲類型——肉鴿就像遊戲行業的鹽與胡椒粉池，後來的主流大型遊戲都會從中抓取自己所需要的香料。
3.從技術到敘事
負責構建遊戲世界觀的傑森·格林布拉特認為，如果沒有布萊恩開發的肉鴿引擎，《卡德洞窟》的科幻敘事效果肯定不會像現在這樣出色，展現出高度的「湧現性」，成為「地表最自由的肉鴿遊戲」。他們既想製作一款RPG，又想打造一個擁有程序生成系統的模擬遊戲。因此，在定製內容和生成內容之間找到平衡就顯得尤為重要。《卡德洞窟》正是這兩者的完美結合。
湧現性敘事之所以精彩，在於它在放飛自我的隨機性之上，始終需要一些穩定的錨點。對於《矮人要塞》，錨點是現成的：托爾金的中土大陸。
傑森則把生成機制本身最大程度地焊成了《卡德洞窟》敘事的錨點：什麼樣的科幻敘事能夠適應這種「我可能隨機變成兩個頭，長出機械翅膀，操縱腐蝕性氣體，觸發克隆體叛變」的狂野隨機性？很自然地——變異人和賽博機器人。後啟示錄的世界觀是最兼容並蓄的世界觀，能夠裝得下一切奇形怪狀的東西，又因為它隱喻著人類的某種未來，像一種「人類進化可能性博物館」，所以比起傳統的類DND或奇幻世界，顯得更具有現實感。
隨機生成地圖、敵人、遭遇戰、裝備、時間陷阱甚至治療疾病的方法
這允許很多玩家故事發生，也讓遊戲的攻略變得不太可靠：你或許知道要和人交換水源來換取信息，但你不知道那個擁有信息的人在地圖的哪個角落，因為你的每一次死亡都會改變他的位置。
傑森談《卡德洞窟》的主題
而且其實在《卡德洞窟》種體會到「深刻」並不是能一蹴而就的事，因為「讓人摸不著方向」是硬核肉鴿遊戲的核心之一。你會先死上20個小時，然後才漸漸學會風險管控，然後才開始感覺到它的魅力，然後才能開始接受它史詩般的敘事衝擊。
「你被一千個太陽的重量壓死了」
「遇到一種傳奇植物，它戴著令人膽寒的骷髏面具，還能從手中投擲出致命的火焰。」
玩家首先遭遇的表層敘事，很明顯是「人與技術「與」人與魔法「的類比。在遊戲種那些奇怪概念組合（比如血液驅動的生物燃料電池、瞬移到任何三維坐標點的能力，手持核子雷、可以燒毀整座森林的火箭溜冰鞋）的侵染下，科幻與玄幻的邊界一觸即破。當純種人比當變種人更加困難，因為前者的加持是機械，後者的加持是基因：長出四隻手或許比裝上機械義肢更接近於魔法，具有更多未知的潛力。
這種混亂無比的類型雜交，在敘事連貫的大型3D遊戲裡或許會成為弊病，但在《卡德洞窟》里，一切都剛剛好。
「請選擇你要修改的身體部分」
不僅死亡是不可逆的，在你的每個手指上再安裝一些手指，或者把你被截肢的腿換成機動坦克履帶底盤，這些過程也都是不可逆的。我們的想像力與我們的形態一起，徹底放飛。
當我們在遭遇會吃人的香蕉樹，充滿敵意的猩猩和螞蟻，或者因為按鍵錯誤（這實在很容易發生）而誤殺了一個機器人，並順便惹怒了十個派系的時候，很難不會感嘆遊戲想勾畫（或一不小心勾畫的）深不可測的存在多樣性。
和都是代碼生物一個道理，遊戲敘事裡的有機和無機也沒有區別。「人類沒有那麼重要」，但人類身份是我們擁有的唯一東西。但被逼到絕境時，我們依然不得不選擇把變異體當飯吃，直到我們足夠強大並認不出自己。當植物和動物甚至牆壁都擁有和人類同等的智能時，會發生什麼事情？就算知道它們全部都是像素，我們依然會面對著墨綠色的遊戲界面察覺到一點點陰森。
裝上坦克下肢
但如果我們能克服這一切，堅持一點一點學會裡面的機制，開始在遊戲裡大殺四方，甚至改動經濟系統、政治聯合、殺戮範圍和效率的時候，我們就會更深地陷入其中的敘事裡，「洞窟」入口很窄，但越往下越開闊，而且你會發現它並沒有底。
當然，肉鴿遊戲高於一切的敘事，其一是永遠重來的勇氣，其二大概就是打破遊戲本身，超越它的極限。《卡德洞窟》的問題或許就在於它太過自由，導致有一些「超越」過於強大，和給遊戲重新編程沒什麼區別，以至於開發者也不得不下場設置一些反制措施。
「自我投影」 「預知能力」 「點化大眾思想」 「汲取宇宙世界」=扭轉死亡
大部分遊戲需要你完成一系列任務。如果錯過部分成就，大部分玩家也會選擇回頭補上。但《卡德洞窟》完全沒有這種要求。可以說在2024年之前，遊戲的主線並不存在。更好的說法可能是「《卡德洞窟》允許你沒有主線」，遊戲裡當然有一些開發者們引以為傲的設計，但就體驗上來說，你錯過它們也完全沒有關係。
和布萊恩開發的肉鴿專用技術引擎的邏輯一樣，《卡德洞窟》本身也是一個立體的無中心網路。妙就妙在，它在不要求玩家完成任務的情況下，還能呈上來如此豐盈生動的敘事。
組件化設計的生成式內容偶爾會出現非常詭異和荒謬的東西，其實也剛好和《卡德洞窟》的科幻敘事相符合，為玩家的獨特體驗添磚加瓦。除了一些莫名奇妙的名詞之外，還包括比如一個用自動探索Mod的玩家，不小心觸發了「消除機械碎片」機關，卻被系統判定為碎片一同殺掉了——那大概是一個1/20000的概率。以及如果你精神控制一隻蜘蛛，然後反過來一招殺掉你自己的本體，那你就會永遠停留在蜘蛛的形態，等等。
玩家發現的這些「類Bug」看起來格外自然。遊戲偶爾會因此崩潰，但布萊恩會儘量加上足夠的代碼，保留這些奇妙的低概率體驗。於是，《卡德洞窟》的故事就在所有這些失敗、死亡、生存和危機中間野蠻生長，被核心世界觀綁定在一起，隨著時間流逝，變得越來越詭異、複雜和立體。
4.混沌美學與轉型陣痛
"前十六年，我並不覺得《卡德洞窟》是我頭上的一把的摩克里斯劍，「布萊恩說，」直到2024年末1.0版本上線前的幾個月時間。"
這可能是獨立遊戲的共性之一。"設計自信"或者說"設計傲慢"（布萊恩自我調侃道），在被預算和風險綁架的現代大型遊戲工業中，是非常珍貴的東西。在《卡德》初生的時代，開發者們不會像現在一樣，花太多力氣給自己的產品進行反覆的拋光和塑形，僅僅為了人輕易上手，有"一流的手感"，讓每一個關卡和設計細節都收到反饋。哪怕最隱秘的設計也一定要保證在大眾媒體上被曝光、分享——體驗是飽和的，但選擇是有限的。
而在那時，布萊恩他們想的更多是："好吧，這個遊戲/關卡/設計可能不會被人看到，雖然我們花了很多功夫在上面。但是那沒關係。"這種"冗餘的精神"，被布萊恩和傑森稱為「反設計焦慮」，對肉鴿遊戲開發者社區來說，大概也算一種時代的眼淚。
而且，對於玩家的討好不在《卡德洞窟》的開發哲學裡。有新手會抱怨難度太高，Brian在Reddit的一次網友互動中告訴我們，他不介意手把手引導，但《卡德洞窟》的理念始終是越有經驗越精彩——要想流暢體驗，你需要先成為一個經驗玩家。
當然，開局太容易死這點其實並不值得驕傲。傑森說是核心戰鬥養級系統絕對是一件值得後悔的事。「那是年少輕狂做的東西，後來發現《卡德》有太多的可能和潛力，但戰鬥有時候會破壞這些體驗。」
「如果讓我們今天重新設計，遊戲會截然不同。」
不過，前十六年的鬆弛感也在1.0版本上線前的幾個月也是蕩然無存。布萊恩和傑森終於體會到他們自己口中「資本世界的遊戲工業」帶來的壓力：《卡德洞窟》還有太多漏洞，混亂得令人絕望。他們需要新的UI來適應遊戲手柄，並且要做一個前所未有的改變——給遊戲加上主線，150個成就，以及一個合適的結局。
忙於遊戲載體轉換的布萊恩
所以卡德洞窟是有故事結局的，也變得更加連貫，當然，還是那句話，玩家可以不走主線，你依然玩的是卡德洞窟。主線只是給大部分習慣有結局的人提供一種「你可以打敗它」的成就感。最大的不同可能在於，現在布萊恩和傑森面對鏡頭推薦它的時候，開始不得不考慮劇透的風險了。
這是一個允許失控的宇宙。我們可以在《卡德洞窟》里從瘋癲中創造秩序。或許親自玩一玩，也許某一刻，你會突然領悟到其中的生存邏輯。畢竟，那些敢於讓玩家「迷路」而不強迫他們「勝利」的作品，才能觸碰到想像力的邊疆。
部分參考資料來自：
1. 《卡德洞窟》的十六年開發之旅：
https://www.youtube.com/watch?v=DEZsByFC6gA&t=8045s
2. 《卡德洞窟（Caves of Qud）》你問我答：
https://trow.cc/board/showtopic=28428
3. 2015 年國際肉鴿開發大會（IRDC）—— 布萊恩・巴克盧「卡德與斯普洛吉樹林的驅動引擎」： https://www.youtube.com/watch?v=U03XXzcThGU
4. 2015年國際肉鴿開發大會（IRDC）——傑森·格林布拉特「程序生成實現的協同敘事創作」：
https://www.youtube.com/watch?v=wd31PMVy8XE&t=998s
