打BOSS的時候：誰設計的垃圾BOSS，太腦殘了，策劃到底怎麼想的？
打過BOSS以後：一場偉大的戰鬥，完全就是藝術品，設計的人簡直就是天才，謝謝你。
什麼樣的BOSS會讓你打完回味無窮，想起來做夢都會笑醒，恨不得把錄像做成二維碼刻在墓碑上？而這些BOSS戰的設計背後，又有哪些秘密？
讓我們先來看一下那些糟糕的BOSS都有哪些特點：
把小兵換個顏色、放大，複製粘貼。1級你在打小龍蝦，50級你在打異色炫彩霸王落日蝦。
《戰神》（2018）
數值暴力膨脹，血量乘5，攻擊力乘3；缺乏交互，全屏大攻擊，一擊秒殺，讓你越打越紅溫。
《全境封鎖2》（2019）
不合理的動作設計，時時刻刻打算陰你一手，讀指令，快慢刀，招式無限復讀。
《光與影：33號遠征隊》（2025）
「如果一個BOSS可以瞬發秒殺掉你，說明這是個糟糕的設計。玩家需要確信，只要操作得當，就能取得勝利。這是玩家與遊戲之間無需言說的信任。如果我們破壞了這種信任，玩家就會覺得戰鬥很廉價，而不是充滿挑戰。」
——《戰神》戰鬥設計師丹尼·葉
沉重的死亡懲罰，比如不幸沒打過的話，等待你的獎勵是重走長長的365里路……
《黑暗之魂》（2011）
有些設計則讓你感覺自己一拳打在了棉花上。練了一天級，刷了一天裝備，最終BOSS戰卻剝奪掉你的一切積累：
《女神異聞錄5 皇家版》（2019）
當玩家打了兩個小時的槍，好不容易成為賦能槍神之後，終於要面對了關底BOSS時，結果看見對方卻拿出了一把小刀，和你決一死戰的話，那麼之前的積累和鍛煉，就會變得沒有意義。
《秘境探險4：賊途末路》（2016）
一個好的BOSS戰，應該像一場對玩家的綜合測驗， Boss 的每一個技能，都必須是針對玩家某項已知能力的提問。
因此，策劃對BOSS戰的設計，實際上從之前的小兵就開始了。在《隻狼》里第一次登上城樓最高處，對戰葦名弦一郎的戰鬥，需要玩家對在之前所有遭遇的小兵、中型BOSS掌握的技巧，進行熟練的運用，是一場名副其實的期中考試。
《隻狼 影逝二度》（2018）
根據節奏扛住密集的進攻；靈活閃避遠程用持續的進攻壓制，確保boss架勢條不會快速下滑；當頭頂的「危」字亮起時，應該向前看破，還是跳起踩頭……
而《隻狼》一整部遊戲，採用的都是相同的循環：在戰鬥中不斷學會新的技巧和應對方式，宮崎英高會在遊戲的每個階段都給你安排一位「老師」，來對你進行一次綜合考驗。直到你來到遊戲的最後，面對那個無死角無短板的劍聖，露出獠牙就足夠讓所有人肝膽一顫的劍聖——葦名一心。
當然，設計一些靈巧的逃課手段，同樣也能讓玩家為自己的靈感巧思而歡喜。《潛龍諜影3 食蛇者》中，有一個難度極高的「躲貓貓」。面對大限將至的老狙擊手「死亡」，不僅要隱藏自己的蹤跡，還要透過蛛絲馬跡找到BOSS隱藏的位置，給他進行繞後一擊。
《潛龍諜影delta 食蛇者》（2025）
你也可以不講武德，把電腦的系統時間調到一個月後再打開遊戲，「死亡」就會因為在樹叢里蹲你蹲了太久而自然死亡，貨真價實的「熬老頭」戰法。
而所有的BOSS，應該遵循著一個這樣的概念：他需要看起來強大得無法戰勝，和你的實力形成絕對的不對稱；
《汪達與巨像 重製版》（2018）
他需要具備足夠的難度，但又對玩家足夠公平。
優秀的BOSS戰設計，其實是玩家逐漸奪回主動權的過程。戰鬥設計師史考特·羅傑斯總結了一套公式，來概括所有的BOSS設計——一個巨大的前搖，警告玩家做好準備；一段令人窒息的攻擊，展示自己身為BOSS的實力；最後是「脆弱時間」，也是屬於玩家盡情輸出的獎勵時間。
比如《魔物獵人》中的「激怒」與「疲憊」兩種狀態的動態切換，就可以整體調控玩家的戰鬥節奏。
《魔物獵人 世界》（2018）
因此，招式的清晰易讀性，是打造這種公平性的重中之重。《戰神》里最具挑戰性的女武神BOSS戰，除了清晰提示玩家操作的紅圈黃圈以外，開發者還會運用一些「盤外招」去提醒玩家——
當女武神使用致命的投技時，他們會進行一個大範圍的滑步，把玩家的鏡頭強行「拽」過去對準她，讓玩家可以及時做好準備。
《戰神》（2018）
綜合起來，一場完美的BOSS戰，就是一場困難但是公平，對玩家在遊戲中掌握的技能、積累進行全方面檢驗的測試。在一次次的交手中逐漸了解敵人的弱點、出招節奏。在學習中完成跨越。勝利的快樂不僅來自於戰勝BOSS，更來源於自己變強了的快樂。
那如果直接讓玩家在遊戲裡挑戰自己呢？
《黑神話 悟空》里的大聖殘軀。他的招式和都是你同款技能的Pro Max版本，甚至還會見招拆招——反制你的定身術，在你回血的時候搶走你的葫蘆——畢竟在真正的大聖面前，一切逃課的小花招都是徒勞。
《黑神話 悟空》（2023）
「挑戰過去的自己」，的確是許多遊戲中的經典橋段：除了能直觀感受到自己的進化，也能給故事提供完全不同的厚重感。
《師父》（2022）
《原型兵器2》里的一代主角A哥，《黑魂3》的薪王，僅僅是看見他們，就足夠讓玩家難過上好一陣子。
《原型兵器2》（2012）
儘管上面說了許多設計出完美BOSS的方法和守則，但想要做出讓玩家驚喜難忘的戰鬥，有時需要反其道而行之。
因為「規則，就是用來打破的。」
在Boss戰中途向玩家介紹一套全新的戰鬥機制，是遊戲設計中的大忌。但《崩壞 星穹鐵道》的可可莉亞戰，老米選擇毅然犯禁：
在主角團被強大的敵人壓得喘不過氣時，生命垂危的開拓者在此刻覺醒了一直守衛這個雪國的「存護」命途：火焰屬性、群體護盾完全針對了BOSS的弱點，徹底逆轉了局勢。只為傳達一件事情：
《崩壞 ：星穹鐵道》（2023）
你不是坐視一切發生的攝像機，你是真正可以改變故事命運的主角。
無前搖的快慢刀足以讓所有人氣到紅溫，但在《隻狼》里，教授了你無數卑鄙手段的義父身上，就只能說一句「符合人設」。
所有人都希望，能用自己的招式打敗最終boss，但奪走玩家的這份專利，是每部《女神異聞錄》的定番：因為對抗神明的力量，來自於日常中與人們的連接。
在《P5》里，是弒神的大罪穿甲彈。
《女神異聞錄5》（2017）
在《P4》里，是能擋下致命雷擊的數萬箴言。
《女神異聞錄4 黃金版》（2012）
在《P3》里，是消耗100%生命才能發動的「偉大封印」。
設計優秀的BOSS戰，對每一個遊戲都至關重要：他是遊戲設計的集大成之作，是一段旅途的總結，是玩家跨越自我的挑戰，是消耗不可多得的勇氣之後獎賞。
而這背後的目的只有一個，也是所有人試圖在遊戲中一直在追求的一個答案。
告訴自己，「我很強。」
✦
✦
