「我去，不早說，絕區零居然還有遊戲」
7月29日，伴隨著3.1版本上線，絕寶迎來了第五次開服，同時也是它的兩歲生日。
眾所周知，絕寶之所以被戲稱為「虛狩神遊」，正是源於遊戲中虛狩角色半年不開張，開張吃半年的優良傳統。
所以憑藉百歲美少女，初代虛狩大人蕾米埃爾各種意義上的「巨大數值」，本次周年慶版本，不僅吸引了眾多LSP入坑，還創下新的活躍記錄。
流水方面，雖然依舊沒能超抖，但還是輕鬆來到了全球遊戲銷量總榜第二的位置，就連雲絕都到了第六。
值此佳節，海外的二游主播們也紛紛開始創作起了絕區零的相關影片。
例如這位名叫MrPokke的主播，一看就是羅斯凱利法本地人，身為挽晝女士最忠誠的擁護者，對於蕾米埃爾這樣的通緝犯，自然不能輕易放過。
所以在影片中，他仔細檢查了蕾米埃爾身體的每一個部位，就是為了防止刺殺事件的再次發生。
或許是因為蕾米埃爾的數值過於超模，導致YouTube平台將MrPokke的影片強制歸類為18+成人限定。
事發後，MrPokke立刻提交了申訴維權，希望撤銷限流處罰，但平台最終駁回申訴，影片至今依舊處於受限狀態，普通觀眾無法查看。
只能說外國主播還是太年輕，對比起來，我們國內的主播就要謹慎許多了。
為了防止此類事件的發生，在關於蕾米埃爾的影片中，都會貼心地打上聖光。
畢竟因為角色太過瑟琴，導致影片被限流、下架這種事，對於我們的絕寶來說，已經是家常便飯。
蕾米埃爾是羽希人，也就是天使，天使有聖光這很正常
2025年3月10日，《絕區零》官方在YouTube的中、日、英、韓頻道同步發布了1.6版本新代理人「波可娜」的幕間PV《波可娜的偷閒一刻》。
PV內容非常簡單，就是波可娜工作結束後去做理療按摩的過程，影片全長僅有1分22秒。
結果韓版影片被下架了，下架理由是「「違反YouTube關於裸露或性相關內容政策「 。
即使影片中出現了一些按摩該有的喘息聲和身材特寫，波可娜身為貓希人，也的確有一些「過人之處」。
但你會對你家的貓犯錯誤嗎?
很明顯韓國審核是會的，因為他給出的說法是，該影片違反風俗法、危害未成年健康。
實錘了，韓國審核是福瑞控
如果說波可娜是誤傷，那伊德海莉絕對是實至名歸的傳奇限流王。
不僅PV在發布的當日就被抖音以低俗畫面為由限流，第二天發布的不可售影像再次被以同樣的理由限流。
於是，伊德海莉成為了絕區零史上首個真正意義上的，因為太過瑟琴而被限流的角色。
這和片有什麼區別
外網方面就更加離譜了，伊德海莉的相關影片直接被標記為了成人內容。
而且從這之後，絕區零的官方賬號仿佛變成了重點關注對象，現在隨便發個圖片，都會被默認為敏感內容。
這就是16+遊戲的含金量嗎?
而上述兩名角色只是剛好被審核逮著了，絕寶作為一款能讓R18率高於百分之50的遊戲，隱晦內容怎麼可能只有這點程度。
要知道，連常年衛冕3D區的蒂法，都被儀玄師傅擠下了榜一的位置，這份勞模榜的TOP20，更是幾乎被絕區零的角色霸占。
資訊來源：B站虎式miku111的2025年度P站女角色投稿數TOP100
也就是說，就算沒有玩過絕區零，但只要你是一個LSP，或多或少都能認出幾個遊戲裡的角色。
振宇或許也認識到了這一點，所以從2.0版本開始，角色的裝扮越來越大膽。
這也就導致有不少人開始認為，絕區零就是個片，而不是遊戲。
如果放在從前，我肯定會反駁這個觀點，直到我看見了簡的皮膚。從這一刻起，我覺得或許絕區零真的是個片。
這真的不是黃油嗎
那麼絕區零到底是不是片?別急，接下來我將用非常嚴謹且科學的方式和大家一起分析。
要知道，一部合格的片，最怕的就是題材單一、審美疲勞。
所以，不論是從高到矮，從胖到瘦，小雷音寺到大雷音寺，你喜歡的各種身材，絕區零里都有。
神秘排行榜
其次從制服到泳裝，從黑斯到白斯等裝扮也都能在絕區零中看見。
還有玉姐、蘿莉、女僕、貓娘、老師、警察、惡魔、天使、福瑞、機器人，各種類型全覆蓋。
劇情中的仰拍、特寫、慢鏡頭、局部聚焦，以及配合恰到好處的喘息聲和身體晃動，這些鏡頭語言，也是如出一轍。
以及片中最重要的動作戲部分，身為一款ACT遊戲，這部分內容，自然也是絕區零最為重要的。
甚至絕區零還能做到和片一樣，全自動播放，玩家只需要看著就行。
畢竟從儀玄開始，每位虛狩的戰鬥播片時長，都在肉眼可見的增加。到了蕾米埃爾這已經幾乎是全程播片的狀態了。
綜上所述，目前的絕區零已經成為了一部，各種意義上都合格的「動作大片」。
玩著玩著就打開了瀏覽器
說到這，細心的網友應該發現了。
雖然絕區零中，大部分角色都很澀，但此前的限流、下架影片基本上都是官方發布的PV，像MrPokke這樣因為遊戲中角色的時機畫面被限流的，還是頭一次。
所以現在，讓我們回到最開始那個把整件事推向高潮的名字，初代虛狩大人蕾米埃爾。
蕾米埃爾這次的設計堪稱絕區零史上最澀。
加長束胸馬甲,從胸口一直延伸到腰腹，把整個上半身緊緊包裹住。視覺上直接拉高胸部輪廓，讓胸部顯得格外突出。
分離式的袖套，襯托出肩膀和胸口處的大面積裸露。你盯著她看的時候，視線會不自覺地被馬甲勒出的輪廓所吸引。
過膝白斯，搭配露背設計,從後頸到腰線沒有任何布料遮擋。
最簡單的服飾搭配上最誘惑的身體，這也是為什麼蕾米埃爾能以實機建模，讓影片限流的原因。
除了意義明確的服裝設計，製作組還為蕾米埃爾綁定了全身各處的動態骨骼與物理模擬，絲質裙擺的飄動、白斯材質的透光反光、胸臀部位的肉感晃動，一動起來，仿佛能想像到觸摸她的手感。
光有這些還不夠，蕾米埃爾最厲害的地方在於，她知道自己很澀。
劇情里無處不在的挑逗的語氣，有意無意用傾倒身體的姿態去靠近繩匠，這和談了有什麼區別。
這個熟悉的性格以及造型，真的很難不讓人回憶起《崩壞3》的那位故人。
不過玩梗歸玩梗，絕區零目前交出的答卷，還是十分令人驚喜的。
在經歷了開服走格子差點褒姒，2.0公式化劇情等風波後，3.0版本的劇情敘事、玩法設計和角色塑造都有了肉眼可見的進步。
蕾米埃爾優秀的設計俘獲了繩匠們的大頭和小頭，絕境危局拔高了遊戲的玩法上限，羅斯凱利法的地圖設計還算合格，劇情邏輯也足夠自洽。
隨著3.1劇情結尾賽爾皮科的出現，法厄同的過去終於撥開層層迷霧，逐漸浮出水面。
就像這兩年時間，從開服差點暴死的爭議二游，到如今熱度、流水、口碑兼具的黑馬，絕寶也算是磕磕碰碰地，走過了最陡的那段坡。
振宇說團隊為3.0和3.1付出大量心血，現在看來，心血確實沒有白費。
最後，祝絕寶兩歲生日快樂，也希望即將登場的挽晝，能再續蕾米埃爾的輝煌。
