作為《潛龍諜影》與《死亡擱淺》系列的締造者，小島秀夫在業界以獨特的藝術追求聞名。然而，在近期的一次採訪中，他卻罕見地袒露了光環背後的巨大心理壓力——尤其是在新作發售的關鍵時刻。
小島秀夫坦言，每一款新作的發售日都是他職業生涯中壓力最大的時刻。這種壓力並非源於對作品本身的不自信，而是來自對玩家評價的深切關注與對反饋的敬畏。他透露，自己通常會在遊戲上線當天選擇與外界隔離，不去即時瀏覽評論。他用一句「我希望在發售當天消失」來形容這種心境，並解釋稱，在投入全部精力後，最初幾個小時去閱讀評價「非常困難」。
他進一步剖析了這種壓力的根源：自己作品所強調的嚴肅主題與高度原創性，與商業遊戲必須吸引廣泛受眾之間，存在著天然的張力。如何在這兩者之間找到平衡點，是他作為創作者持續面臨的主要挑戰。這一挑戰在《死亡擱淺2》長達近一年的複雜開發過程中變得尤為突出。
小島秀夫發表這些感想之時，其工作室正處於新一輪的創作期，推進著包括《OD-KNOCK》與《PHYSINT》在內的多個被他稱為「實驗性」的項目。這些言論不僅揭示了一位頂級創作者的真實心境，也預示了在未來幾年，如何在堅持個人藝術願景與回應玩家及市場期待之間取得平衡，仍將是他創作生涯的核心議題。
