1970 年代，當大衛·休謨（David Hume）式的理性主義在電腦科學中紮根時，人們相信編程是一種嚴絲合縫的邏輯推演。每一個分號、每一行縮進，都是開發者大腦中，抽象思考的具體外化。
但在 2025 年，這種古典主義的優雅被一種被 Vibe Coding 所擊破了。
這個詞已經是年度詞彙。Andrej Karpathy 在年初時定義它、在年末時又高舉它：寫程序已經不再需要逐行碼字，而是可以像個導演一樣，對著 Claude 或 Cursor
指手畫腳。
只要「氛圍」對了，成百上千行的代碼就會像瀑布一樣傾瀉而下。仿佛 Vibe Coding 是一種「心想事成」的生產力奇蹟，但這背後，一種新型的職業傷害正在蔓延：AI 並沒有讓我們更輕鬆，它只是把體力活變成了超負荷的認知空轉。
感覺大腦被掏空
Stephan Schmidt 是個有著 40 年經驗的老兵，見證過從 UML 到模型驅動開發的所有浪潮。但在使用了 Claude Code 和 Cursor 的組合後，他感到了一種不同於以往的疲憊感。
這種疲勞不同於加班寫代碼的腰酸背痛，而是一種「大腦被掏空」的虛脫感。
「以前，我寫一段代碼，運行它，修復它。這個循環很慢，但它給了大腦處理資訊的時間，」Schmidt 回憶道。這種「慢節奏」實際上是人類大腦的某種保護機制。在代碼編譯的幾十秒里，或者在思考算法邏輯的過程中，開發者的大腦在構建一個完整的心理模型。
而 Vibe Coding 徹底取消了這個加載條，加快了整個環節。現在的循環是：輸入提示詞—生成代碼—發現報錯—點擊修復—再次生成。
這有點像是從扛著鋤頭耕地，一夜間變成了駕駛一台時速 200 公里的聯合收割機。Schmidt 提到了他年輕時在塑料廠工作的經歷：機器每隔幾十秒會發出一聲「叮」，提醒他去取下零件並放上新的外殼。起初他感到壓力巨大，因為他必須順應機器的節奏，而不是機器順應他。
傳統編程中，輸出速度與任務的複雜程度和編碼速度相匹配。這讓大腦有時間處理正在發生的事情。而使用 Vibe 編程時，編碼速度太快，大腦無法實時處理，導致思路混亂，複雜的任務被壓縮到幾秒或幾分鐘內完成。
「現在的 AI 編程就是那台塑料機，」Schmidt 說，「AI 以如此高的速度工作，完成或接收任務，我的大腦感覺處理或跟不上。我必須休息一段時間才能重新開始。」
疲勞看不見，但始終存在
為什麼速度更快反而更累？《團隊拓撲》（Team Topologies）一書中的核心觀點或許能解釋這一切：認知負荷是有上限的。
當你在進行 Vibe Coding 時，你並沒有停止思考，而是從「生產者」變成了「審查者」。這聽起來更高級，但實際上更累。首先是高頻的上下文切換。AI 可以在一次疊代中修改幾個不同模塊的文件。一旦你接受整個方案的時候，大腦需要瞬間理解這五個文件之間的耦合關係——落在實際操作中，往往就是不理解。
這種切換在 Cursor 中可能只需要一秒，但大腦處理這種跨度所需消耗的葡萄糖是驚人的。
在傳統編程中，代碼是你腦中邏輯的實現。但在 Vibe Coding 中，代碼是 AI 「推演」出來的。這種推演的過程，並不一定和你的想法一致，而你只能通過觀察運行結果來猜測 AI 的意圖。這導致你必須不停地在「我的意圖」和「AI 的實現」之間進行雙向對齊。
現在的開發者更像是一個空中交通管制員，同時監控五個跑道的起降。每一行生成出來的代碼中都可能存在著 bug，這實際上沒有減少工作時的疲勞感，還是得保持緊張，不然不知道在什麼時候就放進去了一個致命的 Bug。
這種高密度且時時存在、做「小決策」的壓力，正是 Schmidt 所說的「隱性疲勞」。你並沒有真正的敲鍵盤，但大腦已經在一刻不停的循環中，逐漸過熱了。
這反映的，是一個弔詭的現象：雖然我們在使用工具，但工具正在奪取我們的節奏感。
在 Vibe Coding 的模式下，人類成了 AI 行動的一環。AI 不會累，它可以在你給出一個模糊反饋後，又吐出一個新的、再吐出一個新的。為了不讓這台永不停歇的算力機器閒置，人類只能加快自己反饋的速度。
這就引出了一個更深層的問題：當我們的思考速度跟不上生產速度時，該怎麼辦？
Schmidt 提出了一些近乎「禪宗」的建議：
有意識地控制節奏：不要被 AI 的生成速度帶跑，如果看不明白 AI 給的東西了，就慢下來，即使 AI 已經準備好了下一段代碼，也應該用自己的節奏來處理。
進行手動回顧：每天花點時間，手動整理 AI 生成的內容，重新建立腦中的心理模型——這樣也可以和 AI 進行「認知對齊」。
方案先行：不要每一次 AI 吐出代碼都精挑細選，適當放手給 AI，在前期做好引導工作，先定好方向、路徑，再做更細緻的展開，可以有效避免返工重來。
在 Vibe Coding 的浪潮中，工具的進化本應是為了延展人類的創造邊界，而非讓我們淪為那台永不疲倦的機器上最焦慮的一個零件。
在 AI 奪走節奏之前，我們唯一能做的，就是在那一連串閃爍的高光面前，學會坦然按下那個名為「暫停」的鍵，重新奪回那個名為「思考」的間隙。
