《她與她的貓》是新海誠早期的一部短篇動畫作品，以一隻貓的視角講述了它與主人之間的溫馨故事。這部作品雖然只有五分鐘左右的篇幅，但卻蘊含了深刻的情感和人生哲理。
總的來說，這是一部值得推薦的作品，它以獨特的視角和細膩的情感描繪打動了無數觀眾。第一觀感上，這部作品給人以寧靜、溫暖而又略帶憂傷的感覺，讓人不禁沉浸其中。
新海誠作為日本著名的動畫導演，以其獨特的視覺風格和深刻的情感表達而聞名。他的作品常常聚焦於人與人之間的情感聯繫，以及個人在現代社會中的孤獨感和歸屬感。新海誠的代表作包括《你的名字》、《天氣之子》等，這些作品都展現了他對細節的極致追求和對人性的深刻洞察。
《她與她的貓》是新海誠的早期作品，雖然製作簡單，但已經顯現出他後來作品中的一些特徵，如細膩的情感表達和獨特的敘事視角。
這部作品由新海誠獨立完成，包括腳本、原畫、動畫、配音等所有工作。正是這種獨立創作的方式，讓作品呈現出高度統一的風格和個人化的表達。作品中沒有複雜的配音陣容，只有新海誠本人為貓咪配音，這種簡約的處理反而增添了作品的純粹感和真實感。
這部作品的核心在於探討生命中的陪伴與孤獨。通過貓咪的視角，我們看到了主人的日常生活：她獨自一人生活，每天忙碌地工作，偶爾會感到孤獨和迷茫。但是，有貓咪的陪伴，她的生活變得溫暖而有意義。這種陪伴是雙向的，貓咪也因為有了主人而感到幸福和滿足。
作品中的貓咪是一個溫順、忠誠的角色。它深深地愛著自己的主人，即使主人有時會忽視它，它依然無條件地守候在她身邊。貓咪的這種忠誠和依戀，反映了人與寵物之間那種純粹而美好的感情。
主人是一個獨立生活的都市女性，她的生活看似平淡，但內心卻充滿了複雜的情感。她偶爾會感到孤獨，但又珍惜現有的生活。通過貓咪的觀察，我們看到她時而歡笑，時而哭泣，這些細節展現了一個真實而立體的人物形象。
作品中的一個重要決定是主人選擇繼續獨自生活，而不是接受男友的求婚。這個決定反映了她對自由和獨立的珍視，同時也暗示了現代都市生活中人們面臨的情感困境。這個決定直接影響了後續的劇情發展，讓貓咪繼續成為她生活中最重要的伴侶。
與其他描寫人與寵物關係的作品相比，《她與她的貓》最大的特點在於它採用了貓的視角。這種獨特的敘事角度讓觀眾以一種全新的方式審視人類的生活。相比《小貓咪》等作品，《她與她的貓》更加注重內心情感的刻畫，而不是外在的冒險或喜劇元素。
觀看之後，我不禁感慨：人類遺忘的能力是多麼奇妙。我們會忘記一些該忘的，也會遺忘一些不該忘的。正因如此，在恰當的時刻遇到一部觸動心弦的作品，本身就是一種難得的緣分。
這部短片喚醒了我塵封已久的記憶，讓我想起了曾經相伴的那隻貓。在它離世後，我的內心久久無法平靜。
起初，我並未意識到自己對它的感情有多深。它生病時，我傾盡所能，輾轉多家寵物醫院，花費巨額醫療費用。然而，生命終究難敵命運的安排。它的離去讓我陷入了難以自拔的悲傷。整整一年，我每個夜晚都會想起它，淚流不止。
在那之後，我又收養了流浪貓。隨著時間推移，我漸漸了解了貓的習性，這才後知後覺地意識到，那隻貓對我的愛有多麼深沉。
記得帶它去做絕育手術那天，它腹部留下了一道猙獰的傷口。儘管疼痛難忍，不明白我為何要"傷害"它，它卻選擇了原諒。手術當晚，它沒有像往常一樣緊貼著我，而是靜靜地趴在我的腳邊。當我輕撫它時，它發出了幸福的咕嚕聲，仿佛在說："沒關係，我知道你是為了我好。"
還有一次，我出差一周。雖然留下了充足的食物和水，但回家後發現，它幾乎沒有進食和飲水。它無精打采地蜷縮在柜子頂上，毛髮凌亂。然而，當它看到我的那一刻，立即跳下來，發出歡快的叫聲，撲進我的懷裡，仿佛要將一周的思念傾訴而出。
後來，一隻流浪的橘貓闖入了我們的生活。我很喜歡這隻新來的貓，但我的貓對它充滿敵意。有一天晚上，我的貓甚至離家出走了。當我找到它時，它似乎意識到了什麼，不再那麼排斥橘貓了。
為了照顧兩隻貓，我取消了讓我的貓睡在床上的特權。我清楚地記得，那天晚上它在床邊徘徊了很久，最後發出一聲低沉的嘶吼，仿佛在表達它的不滿和失落。
橘貓離開後，我的貓歡快地甩著尾巴，而我卻因為橘貓的離去感到難過。直到那時，我還沒有意識到我的貓對我的感情有多深。
它離世後，我又養了幾只流浪貓。這時我才發現，原來貓是會記仇的，會報復傷害過它們的人。如果遭到背叛或拋棄，它們也會以同樣的方式對待。貓有很強的領地意識，對外來者往往毫不妥協。
而我那隻貓，它做的一切都是為了取悅我。它愛我，甚至超過了愛自己。即使它已經離開多年，每當想起它，我依然會鼻子發酸，淚水在眼眶中打轉。我多希望能夠告訴它：我終於明白了你的愛。
生命中有些遇見，會讓我們銘記一生。那隻貓教會了我愛的真諦，也讓我明白了生命的可貴。它的離去是我生命中無法癒合的傷口，但同時也是最珍貴的回憶。我永遠感激它給予我的愛，以及它教會我的一切。
也就是那時候我才意識到，或許我從未真正意義上的擁有過它。以前我一直以為是他需要我，時至今日我才猛然發現其實可能恰恰相反，也許一直都是我離不開它。
