今年2月,當Mark Necaise帶著最後四張軟盤前往密西西比州參加牛仔競技賽時,他終於開始擔心了起來。
Necaise的工作是在州內到處參加活動,為夾克和背心提供定製的繡花設計。「所有獲獎者都會得到一件夾克,我們會把農場名稱或馬的名字繡到衣服上。」
五年前,他花18000美元買了台二手設備,機器由日本刺繡專業廠商Tajima於2004年製造。而把設計方案從電腦錄入機器的唯一方法,就是使用軟盤。
「我們最初有四張軟盤,但其中有四張都讀不出來,我一下子緊張了起來。我試著重新格式化了一下,看看能不能恢復正常,但還是失敗了。我擔心這機器是不是白買了。」
當初這台機器剛出廠時,軟盤的大規模生產仍在繼續,在日本尤其受歡迎。儘管早在2010年最後一家大型磁盤生產商就停止了製造,但直到去年,日本政府還在用軟盤傳遞官方程序。問題是,從刺繡機器到塑料製造、醫療設備乃至飛機,大量裝置還在使用軟盤接收程序。隨著軟盤供應量的減少,這種「老古董」真的快要絕跡了。
作家兼電影製片人Florian Cramer表示:「我個人覺得軟盤應該被早點淘汰。」他把2009年所有獲得奧斯卡提名的電影都做成GIF動圖,保存在兩張軟盤當中,藉此回應好萊塢提出的數字盜版威脅論。「客觀來看,軟盤是一種有毒的介質,是一種塑料廢物……根本沒有繼續存在的必要。」
仍在使用軟盤的大多是小型企業,利潤空間本來就有限,所以從來就沒有意願或者預算升級當初的設備。
位於喬治亞州的貨運航空公司Geosky的維護經理Davit Niazashvili,就仍在使用軟盤對兩架已經36歲「高齡」的747-200機型做關鍵更新。這兩架飛機最初是在1987年被交付給英國航空的。「在有更新可用時,我們需要將其下載到兩張3.5英寸軟盤上。因為找不到內置軟驅的電腦,我們還專門採購了外接軟驅。之後,我們把軟盤帶上飛機以更新飛行管理系統。整個過程大概需要一個小時。」
更新當中包含基礎數據,例如對跑道和導航輔助工具的更改,而且固定每28天發布一次。目前,這份更新時間表已經確定將延續至2029年。
Niazashvili抱怨說:「如今,軟盤這東西真的很難找。我們其實是從亞馬遜上買到的。它們特別脆弱,很容易損壞,所以我們一般也就用個三次左右,之後就得扔了。但我們別無選擇,畢竟飛行系統只認這個。只要這種更新方式還能起效,我們也就忍了。」
在全球範圍內,只有不到20架波音747-200系列機型仍在服役,而且僅用於貨運或軍事用途。美國空軍擁有六架,其中兩架為空軍一號機。目前還不清楚它們是不是也在用軟盤更新,但美國軍方的核武庫用的是更陳舊的8英寸軟盤,直到2019年才被淘汰。
還有其他幾種商用飛機也在使用軟盤,包括747和767的較新改款,還有老款空客A320,外加1990年代的灣流商業噴氣機等。雖然完全可以將軟驅升級為U盤、SD卡甚至是無線傳輸,但這需要花掉幾千美元。只要原本的辦法仍然能用,那就這麼湊合著吧。
加利福尼亞州飛機維護公司ACI Jet的Brian Ford表示,「我們還發現了其他一些「進化殘餘」,畢竟在航空領域,可靠性就是至高追求。我們仍在使用PCMCIA卡和Zip驅動器,這些介質也是越來越難找。我們的裝置設計周期很長,所以始終跟不上消費級設備的變化,但我們會努力趕上。」
在牛仔競技賽之後,Necaise終於決定升級。但可不是買台新設備,而是搞一台軟盤仿真器,價格大約是275美元。它能用簡單的USB埠代替軟驅,目前只有少數幾家公司定製生產。
來自德克薩斯州的仿真器廠商PLR Electronics公司的Joshua Paschal表示:「我們的主要買家是那些刺繡和CNC(用於切割金屬或木材等材料的程控工業工具)企業。」
PLR開發出幾款基礎型號,能在近600台設備上使用。他們的產品列表包括縫紉機、舞台照明控制台、電路板印表機、示波器、數字印表機、心電圖儀、適量信號分析儀、注入成型機、管體彎曲器、切丁機、絲線鋸、等離子刀具、金屬壓力器、聲源採樣器、電子樂器(鋼琴和鍵盤等),以及來自索尼、松下和NEC等廠商的電腦軟驅等,外加幾十種刺繡和CNC設備。
其中大多數產品價格達幾千美元,有些的出廠時間還挺新,所以用戶希望能繼續穩定使用下去。Paschal坦言:「即使U盤早已成為新的標準,很多設備也永遠不會升級到USB埠。它們仍然在用軟驅,特別是刺繡機。這給市場留下了巨大的後續維護和升級機會。」
人們來PLR搞升級,並不是因為找不到軟盤,而是因為他們不想給設備更換軟驅。Paschal指出:「我們在12年前剛開始銷售這些設備的時候,軟驅就已經很難找到了。至於現在,我都無法想像。」雖然銷售額有所下降,但PLR公司每年仍能賣出2000至3000台產品。
也許軟盤永遠不會真正消失。科羅拉多大學博爾德學院教授、媒體考古實驗室創始人Lori Emerson表示:「世界上仍有不少人在忙著尋找、修理和維護1910年代的留聲機,所以我覺得軟盤不會徹底退出歷史舞台。」
Floppydisk.com網站的經營者Tom Persky表示,某些依賴軟盤的工業設備擁有30到40年的使用壽命,但相當一部分數據格式和存儲介質連20年都堅持不到。
Persky每天能賣出約1000張軟盤(大部分是3.5英寸的全新盤),他在加利福尼亞的倉庫里還有幾十萬張存貨。他的這批庫存是20到25年前以每張0.07美元收購來的,如今最常見的3.5英寸軟盤已經賣到每張1美元。
供應不足往往會拉動價格上漲,但考慮到只出不進的客觀現實,越來越多的用戶會被迫升級或更換設備,最終導致整個經濟模式徹底崩潰。
IBM在 1971年推出的首款8英寸軟盤,如今幾乎處於滅絕的邊緣。Persky坦言,「這種軟盤已經沒有了。我們最後的庫存是每張5美元賣掉的。」至於3.5英寸的,他也不敢斷定外面還有多少存量。
「唯一可以作為參考的,只有10到20年前全球磁盤製造清單。庫存是固定的,不知道到底有多大,而且相當分散。假設真的還有50萬張,也絕對不是集中在一個人手裡,而是50萬人每人一張。」
Persky並不打算等著真正的歷史轉折點到來。他已經73歲了,再工作五年就要退休了。他覺得沒有人會「蠢到」來接他的這家公司。「現在我離機場還有50英里,油箱馬上就要見底了。我的工作就是讓飛機平穩落地,再不作他想。」