「製作組功德無量。」
最近遊戲圈最拉風的名字是誰？
毫無疑問：
Bowie kniffe99。
我知道不少朋友可能連哥們名字都念不利索。
但這並不妨礙它如今已然成為外網最炙手可熱的頂流——
事實上從上周開始，這貨僅僅花了幾天時間，就已經憑實力將惡名散播到了海外遊戲玩家能看到的每一個角落。
堪稱2026年迄今為止唯一指定鬼見愁，新任帶帶大師兄，是個人見到都要抖三抖。
大哥多有排面呢？
MLB，美國職棒大聯盟，目前全球商業化水準最高的賽事之一，專門發推點名批評Bowie kniffe99，理由是不知道有多少本壘打都被這哥們糟蹋了。
沃爾瑪，知名線下零售品牌，全球第二賺錢的公司，不允許該名字出現在旗下任何一個線下門店，一旦發現，就地打死。
XBOX ：
Happy bank holiday 兄弟們（英國、愛爾蘭地區公休日的叫法）。
Bowie kniffe99除外。
……
什麼人類公敵……
你可能會好奇這位仁兄到底犯了什麼天條，才犯得上讓這麼一大群有頭有臉的業界名流下場圍捕。
他是盜竊萬千資產的黑客？還是背負性命殺人犯？亦或是貪污民脂民膏的巨貪？
——答案都不是。
簡單來說。
Bowie kniffe99，實際上是個胡作非為的超雄AI，來自《極限競速 地平線6》（Forza Horizon 6）。
關於這個名字最早出現的具體時間，坊間大概已經不可考了。
親歷者們大多只知道自打遊戲發售後，這個ID就會時不時會出現在玩家列表里，像絕大多數普通機器人一樣陪著玩家壓馬路。
玩家對於它的最初印象，絕大多數都始於一次近距離接觸，大概就像平時開車的時候莫名被人貼貼，你大概很難不下意識瞄眼是哪個SB，並默默記下他的ID。
但也就這樣了，除此之外並沒有什麼特殊的地方。
直到某天，你在某個路口閒庭信步，準備輕點手剎來上一段漂移瀟灑過彎；
結果姿勢沒凹到一半就被他一屁股創出賽道——
這時，大多數人大概才會漸漸體會到，這貨的「真實面目」到底有多離譜。
比如遊戲中，他會在任何玩家意想不到的位置出現：
有時候會趁你享受騰空落地時，用一記從天而降的掌法將你砸進另一個次元。
沉浸式第一視角belike
有時候會在你開得好好的時候從路邊樹林逆行切入，一記泥頭車衝鋒給你創得親媽都認不出。
到最後你會發現，正常玩家再怎麼騷也知道開馬路，而這位別說遵守交規了，指望他以像個人類的方式出場都是奢求。
他就像某種匯聚了所有玩家惡意的集合體，所到之處必然伴隨著難以置信與驚嚇。
以至於後來不少玩家只要在發車時看到這玩意就會受迫性觸發肌肉記憶。
宛如中單大師仔在排位賽中遭遇大飛老師，能做的除了拔線以外，也只有全方位做好心理建設，準備接受物理與精神的雙重羞辱。
據大多數受害者描述，場面之驚恐差不多就像這樣 @b站 徐Toso
這也就算了。
最讓人沒脾氣的是，大哥不但超雄路怒症質素賊差，大多數玩家在遊戲中甚至還拿它沒辦法。
理由很簡單：
拜Playground（地平線系列製作組）所賜，這玩意突出一個左手數值高，右手高數值。
正常人是真干它不過。
誰能明白那種明牌率先衝線後發現第一名不是自己的救贖感
離譜到什麼程度呢？
有人專門開了個自定義跑道，好不容易蹲到了傳說中的Bowie kniffe99。
結果眼睜睜地看著這玩意開著個三輪，輕鬆爆殺了一眾千萬級超跑。
還特麼靠的就是一手樸實無華的直線加速。
不是哥們，
你讓我這群湊打遊戲的怎麼回去面對生活？
於是就這麼著，伴隨《地平線6》開服一周下來，Bowie kniffe99在路人生態中可以說是純在游龍，見面一刀一個，一周下來怕是給刀都砍卷刃了。
如今翻閱幾乎所有的海外社交媒體，你會發現到處都是這玩意的作惡集錦。
相關內容留言區里一水的怨聲載道。
屬於是憑藉一己之力給整個玩家圈子都給干麻了。
期間在它傳奇事跡的影響下，有人專門為之設計了一套塗裝，大半個車身都被潑灑了血紅色的塗料，看著怪滲人的，但考慮到它的種種行徑，也算是莫名貼合車設。
此外還有個不嫌事大的網友，去 X 上註冊了個賬號，改名為 Bowie Knife99，認證了個藍 V，神tm還給通過了。
哥們置頂第一條推文長這樣：
只能說看完很難不哈氣好吧。
最搞的是這貨的惡名出圈後，整得一堆同行都實在看不下去了，一個二個忍不住跑來參團，全網通緝頂級帶惡人：
刺客教條：聽說有個叫Bowie knife99的犯了眾怒，這不巧了麼？
專 業 對 口
戰地：發現bowie knife99了，能幹掉他不？
PRAGMATA：黛安娜見了都發愁。
天國降臨：救贖2: 敢不敢跟我比劃比劃！？
另外據本台記者COD戰區報告，哥們有時候喝高了甚至會出現走錯片場的現象，從天上飛的到地上跑的都能給霍霍了。
除此之外跑來湊熱鬧的還有惡靈古堡（棒讀臉）：
樂高蝙蝠俠：
光環：
赤血沙漠：
三角洲：
崩壞星穹鐵道：
逆轉裁判：
人類一敗塗地：
盜賊之海：
植物大戰殭屍：
皇室戰爭：
殺手47:
電馭叛客2077：
……
菜名報力竭了都。
總之常玩遊戲的朋友大概都能品來是個什麽陣仗。
妥妥一個行業大型團建現場，仙之人兮列如麻了屬於是。
圖源@b站 九色鷺鷺_lulu
那麼話說回來，這破AI在遊戲裡肆虐了這麼久，就沒有辦法能制裁嗎？
有的兄弟，有的。
玩家們腦子那麼好使，方法當然不止一個：
比如，方法一：古法舉報，向客服申訴。
你別管有沒有用，至少前邊提到的那個冒牌貨，還真就被系統發郵件給警告了。
方法二：硬核拆解，力大磚飛。
事實上還真有不少咽不下這口氣的玩家，選擇在對局中放飛自我，車也不好好開了，全程盯著Bowie Knife99以彼之道還施彼身，突出一個記仇。
當然與之相比，更多玩家的選擇是方法三：潤。
惹不起還躲不起嗎？
怎麼個潤法呢？
說來估計有些抽象。
靠加好友。
至於背後的原因，其實也跟遊戲的匹配機制有關，簡單來說就是在《地平線6》的對局裡，系統會優先提取用戶好友名單里的玩家數據來生成對戰AI。
這也就意味著只要玩家的好友數量越多，系統在對局中生成Bowie Knife99的概率就越低。
於是，在常人看來戲劇又抽象的一幕也就因此誕生了：一群人均自閉症的宅宅因為懼怕AI毆打，被迫在遊戲中玩了命的「社交」。
不知道的還以為Bowie Knife99是製作組深知湊打遊戲的人均社恐，為此良苦用心設下的局。
到頭來我還得謝謝他呢。
「通過儘可能地多交朋友規避該對手✅」
不過好在玩笑開夠了，到頭來Playground還是正式發了份公告。
表示已經收到玩家社群的反饋，會考慮「留意並認真審視相關數據」，看著有些模稜兩可，但大概率會在後續的更新中對Bowie Knife99的強度有所處理。
怎麼說呢……莫名有些悵然若失。
好不容易整出了個雞飛狗跳的樂子，就這麼扔掉怪可惜的。
只能說還沒來得及見證傳奇的朋友。
得趁現在趕緊了。
✦
✦
