在土耳其人眼裡，穆罕默德·艾丁，或者說「小胖」，應該是2016年最受關注，最知名的遊戲製作人。
他的遊戲一度擊敗《地鐵跑酷》《皇室戰爭》等外國熱門遊戲，登頂當地的應用商店榜，成為「本土遊戲的驕傲」；
當地的省長、政府機關連番接見、考察，他的照片連篇累牘地登上全國性的報紙、電視和新聞網站，成為土耳其家喻戶曉的新星；土耳其的國民級演員為他站台，不僅出任他公司的「媒體顧問」，還親自出鏡廣告，作為代言人向所有人推廣他的遊戲。
而在4年後，「小胖」再次成為了重新成為了土耳其人關心和矚目的焦點——他作為國家歷史上涉案金額最大的詐騙犯之一，在捲款逃亡數年後，在伊斯坦堡的機場被正式逮捕。在政府公布的文檔里，有超過13.2萬人受騙，涉案金額達到了驚人的16億里拉。
而根據土耳其媒體的測算，「小胖」最高面臨長達75000年的監禁刑罰——如果你沒有概念的話，就算讓他像孫悟空那樣，被關在五指山下五百年，也得關上個150個輪迴。
從全國矚目的明星遊戲製作人，到全民唾罵的詐騙犯，到底發生了什麼？
2016年，一款名為《農場銀行（çiftlik bank）》的遊戲在土耳其的應用商城上線了。和你玩過的大部分「開心農場」遊戲一樣，這款遊戲的玩法非常簡單：
作為玩家的你需要負責經營一間農場，購買雞、牛、羊等各種各樣的牲畜，並在持續不斷的照料，餵養他們。等到牲畜們可以產出牛奶、雞蛋、羊毛等各種各樣的農產品之後，這些產品就可以被兌換成金幣，只要攢夠了金幣，你就可以購買新的動物，持續擴大農場的規模。
誒，如果你賺的錢不夠擴張農場怎麼辦？答案也很簡單：掏出自己現實中的錢包，施展自己的鈔能力，氪金購買動物來飼養就可以了。
聽起來，和其他模擬經營遊戲相比，《農場銀行》好像沒有絲毫的特色。那他吸引人的點在哪裡呢？
答案非常簡單，直接——你玩這個遊戲能賺錢。和你充錢氪金一樣，在《農場銀行》里賺到的金幣都可以被等價兌換為現實中的土耳其里拉。說白了，就像你在許多不靠譜的貼片傳奇小遊戲裡看到的「至尊打金，一鍵回收」那樣——大家並非覺得遊戲有多好玩，而是因為有錢賺。
而開發商則直接向玩家表示，在《農場銀行》打工的投資回報率，最高可以達到驚人的100%。也就是說，你花2000塊在遊戲裡買下5頭牛，而他們則會在幾個月後產出價值4000塊的牛奶。
這張並不是中間彈出來的廣告，點擊他不會跳轉到奇怪的地方
隨之而來的下一個問題出現了：玩家們賺到錢了，可是這個錢是從哪來的呢？
到了這裡，就是《農場銀行》最精妙的地方了：根據開發方的解釋，你在遊戲裡的投資，都會被用於投資並支持土耳其全國各地的農業發展。
不僅如此，開發商還會在土耳其的農業區，買下一片廣闊的地皮，在現實中建設真正的《農場銀行》，飼養那些在遊戲中被玩家們賽博飼養的牛羊。根據他們的規劃，《農場銀行》農場會成為全歐洲最大的畜牧場。
而在伊斯坦堡、安塔利亞等大城市的市中心，則會開設專門的《農場銀行》商店，用於售賣那些農場中產出的各式農產品。而玩家們獲得的回報，正是來自這些投資所獲得的盈利。玩家們的獲得的收益，也會有一小部分轉化為代金券，用來鼓勵玩家們來自己投資開設的農產品店裡消費。
這樣聽起來，《農場銀行》聽起來像是個多贏的產品——指土耳其人贏很多次：獲得了遊戲的樂趣；獲得了可觀的收益，還讓家附近多了幾個靠譜的生鮮超市，可以讓自己買到便宜的雞蛋、牛奶和奶酪。
但真正讓《農場銀行》在短時間內火爆土耳其全境的，其實是兩件事情：
和我們中國一樣，土耳其一直是全球的超級農業大國之一，外貿、外匯極其依賴農產品的出口。大麥產量全球第六，棉花產量更是全球第一。
但隨著城市的極速發展，越來越多土耳其人搬進了城市，農業從業人員從最早的55%下降到了不足8%；本國的農業產品也越來越依賴於外國的進口商品。但在土耳其人的眼裡，農業從來都是一個避風港——家裡養有一頭牛給土耳其人的安心感，不亞於一套房給中國人的安心感。
而正好在《農場銀行》上線的同一年，一場天災級的洪水讓土耳其的農業陷入了危機。也讓土耳其人開始意識到，再不重視農業發展，原本的大國驕傲就要變成外國勢力隨意「卡脖子」的瓶頸產業了！
另一個，則是《農場銀行》中一個簡單，讓我們中國玩家無比熟悉的機制——拉新人來玩遊戲，就能得金幣。
對國家支柱產業的擔憂與焦慮、家國情懷、傳銷式的拉新鼓勵機制、和聽起來無比靠譜的投資盈利模式，揉捏、搓合，最後變成了一支裹雜著土耳其國民情緒的巨獸：玩家們抱著「為國家支柱產業添磚加瓦，助力土耳其重鑄奧斯曼帝國榮光」的夢想和使命，開始一邊猛猛往《農場銀行》中砸錢，一邊安利身邊所有的親戚朋友來玩；媒體、官員們嗅到這個概念中，土耳其人對國家命運的緊張與焦慮，紛紛下場表達自己對《農場銀行》的支持。
在這些因素的助推之下，《農場銀行》的日均活躍人數在一年內竄升到了驚人的50萬人——作為一個地廣人稀，僅有8000萬人口，智慧型手機並不那麼普及的國家而言，《農場銀行》的體量絕對算得上是土耳其的《和平精英》或者《原神》了。
在這個電子遊戲產業幾乎為零基礎的國家，《農場銀行》做到的成就無疑是一個奇蹟。人們開始好奇：到底誰是哪個天才，想到這麼一個又能助力國家農業發展，又能讓大家享受樂趣的鬼點子的呢？
我們故事的主角，終於可以在此時此刻隆重登場了。
穆罕默德·艾丁，藝名「小胖」。1991年出生於土耳其中部城市布爾薩的一個農民家庭。如果「小胖」是一個出生在日本二次元世界中的女孩，那他的學歷則非常適合去組一個搖滾樂隊：高中輟學的他，做過洗碗工和服務員，並努力在工作的間隙中完成自己的音樂夢想——
他夢想成為一名嘻哈歌手，進軍哈圈成為不朽的地下八英里傳奇，而「小胖」就是他給自己起的藝名。
雖然在哈圈的闖蕩經歷，並沒有讓小胖湊夠買上一副林登伯格眼鏡，成為嘻哈巨星的錢，但在這段闖蕩生涯中，小胖認識到到了兩樣影響自己人生的東西：
一個是手遊《FarmVille》，也就是國內熟知的《開心農場》的原型；另一個，則是一名願意為他開發遊戲的網路工程師。
就這樣，僅用一萬里拉的啟動資金起家，小胖迅速成為了土耳其的商業傳奇。2017年初，兩間屬於小胖的農場在他的家鄉布爾薩附近開啟運營，在盛大的啟動儀式上，當地的市長、電影明星、歌手都受邀前來捧場。小胖告訴媒體，他們現在有400頭牛，在為《農場銀行》的玩家們全力創造價值。
而在不到幾個月後，100多家《農場銀行》的加盟店在土耳其全境如雨後春筍般開業，裡面售賣著各種「農銀牌」的奶酪、蜂蜜、火腿等等商品，店內門庭若市，擠滿了前來消費的土耳其人。
他們相信，這個長相憨厚，無辜的娃娃臉男孩，可能真的會對這個國度產生至關重要的改變與影響，可以躍遷式的成為中亞強國，過上「土耳其夢「般的生活。
他們沒想到的是，這一切都是小胖為這個國家編織的繁榮假象——大部分的農場根本沒有投入實際運營，而商店裡賣的商品其實都是對外代購後，貼上自己的標籤出售的商品。
小胖玩的，其實是詐騙歷史上最普遍，最常見的套路——龐氏騙局。
無論是玩家的氪金，還是加盟商們交的加盟費，都沒有被用來投資到任何的農業產品中。《農場銀行》先用新玩家氪的金，用來交付第一批玩家的利潤，以此打造可以盈利的假象，以此吸引更多的玩家入局，再持續不斷地用新的資金填補舊玩家的利潤。
但由於新的資金永遠不足以償還越來越龐大的投資者群，所有的龐氏騙局，都會以相同的方式結束——爆雷。
2017年11月，開始陸續有玩家抱怨自己收不到應得的款項，與此同時，土耳其的金融機關開始對「小胖」開啟了調查——他們發現了空空如也，宛如廢墟般的農場，和小胖在海外偷偷開的巨額存款賬戶。就連開業儀式上的那幾頭牛，都是小胖從隔壁牧場借來的。
2018年3月，土耳其當局正式以詐騙罪對《農場銀行》公司的管理層發出逮捕令。而此時的小胖早已帶著3.2億里拉，逃到了異國他鄉。
這對於不少土耳其人的生活來說，簡直是滅頂之災：出於對名人代言的信任，和對大國崛起的熱切期盼，許多人將自己畢生的積蓄投入到了《農場銀行》里，希望自己和國家的財富可以坐上經濟高速車；
而有些急功近利的人，更是貸款投入到了《農場銀行》中，騙局的崩塌讓他們一夜之間從即將致富的美夢中敲醒，變成了負債纍纍的失信人。這其中就有25歲的里瑟普阿塔斯，借下大筆欠款並全部投入到這個項目的他，在《農場銀行》爆雷後，選擇了直接飲彈自盡。
而在全國人都沐浴在被騙的傷痛之時，「小胖」艾丁在烏拉圭過著窮奢極欲的生活——他開著法拉利在城市裡招搖過市；在短影片裡展示著自己大把大把的錢，甚至買了輛遊艇，理所應當的用著騙來的錢過著富人生活。
他甚至向土耳其媒體發信，指責是政府的調查和銀行中斷的貸款，破壞了他和《農場銀行》本應帶著土耳其走向農業強國的夢想。他只不過是看見了比特幣的巨大機遇，將資產換成了比特幣準備賺一波大的而已，沒想到一切都被可惡的有心人士、無形中的邪惡勢力、以及沒有耐心，衝進農場裡的惡意投資者們破壞了。
幸運的是，惡人並不是能一直過上好日子。國際刑警組織讓「小胖」第一次獲得了一次國際級的排面——讓他登上了全球追捕的「紅色通緝令」。自此之後，他的日子越來越難過，終於在2021年，「小胖」選擇歸國自首，根據土耳其法律，他面臨的，是最多75000年的監禁刑期。
3年前，穆罕默德·艾丁將無數土耳其國民的終生積蓄、對財富的貪婪、對國家的熱愛與信任、對成為中亞強國國民的憧憬以及為國思憂患的焦慮，化為一台滾滾向前的集體意識機器，用一年的時間，就收割走了全國人16億里拉的財產。
當他帶著手銬回到伊斯坦堡時，他的遊艇、跑車、房地產都已被南美的政府沒收，他帶回來的，只有錢包里的13里拉。
和他一起受審的，還有《農場銀行》的主程序，庫蒂·尤達庫爾。當記者問尤達庫爾，「小胖」到底是怎麼樣成功讓全土耳其人都被其所騙時，尤達庫爾回答道：
「我覺得，其實是人們自己騙了自己。」
