最近，攝影博主油克東東分享了一個故事，是關於SLG遊戲某戰里，1區老盟【壹點寒芒】的一段往事。
故事的主人公小漢，剛進盟時已經年滿18歲，還是個不會配將、不會走位的高中生，被對面俘虜後只會在盟頻道發哭臉。盟里的人起初都覺得他是年輕人三分鐘熱度，沒想到他不僅留了下來，還跟著大家一點點學會了配將和指揮。
聯考那年，盟里三百多人集體「不理他」：群里不@，打仗不喊，賽季計劃也不讓參與。一群平時催人上線的老玩家，硬是變成了三百位勸學的「老父親」。等考試結束，小漢迫不及待的重新上線，問：「盟主，還有位置嗎？
」而盟主給他的回答是：「你那個位置從來沒動過。」
後來，小漢考上了攝影專業，從盟頻道里喊救命的萌新，成長為能夠獨立負責戰線的年輕人。七年、二十多個賽季，壹點寒芒真正贏下的，或許不是多少場戰役，而是看著一個少年慢慢長大。
這段故事傳開後，留言區里很多玩家討論的，已經不再是哪個同盟更強，而是為什麼一群在遊戲裡認識的人，能夠陪伴彼此這麼多年。
其實長期玩三戰的人，大概都能理解。
大家最初加入同盟，可能只是為了開荒、打城或者拿賽季獎勵。可幾個賽季打下來，誰能熬夜守關，誰負責鋪路，誰在戰線快崩的時候一定會頂上來，大家早就記得清清楚楚。
現實里年齡相差二十歲的人，未必會成為朋友。但在同一張沙盤上，他們可以為了一個關口共同熬到凌晨，也可以在一個年輕人面臨聯考時，默契地集體消失。
有人在留言區回憶，自己曾經為了搶關口，先把老婆孩子哄睡，再悄悄上線；也有人記得七年前第一次打洛陽，全盟一直堅持到凌晨三點。
現實中的深夜很安靜，同盟頻道里卻可能是整個賽季最熱鬧的時候。
幾百個人同時拉線、調兵、集火，有人負責指揮，有人負責執行。哪怕明知道自己的隊伍打不過，也願意衝上去替兄弟拖住幾分鐘。
這大概就是三戰玩家才懂的浪漫。
七年、二十多個賽季過去，小漢從一個在盟頻道里發哭臉的年輕人，成長為能夠獨立負責戰線的指揮。
而壹點寒芒真正讓人羨慕的，也不是他們贏過多少場仗，而是當一個人暫時離開時，其他人願意一直替他留著原來的位置。
聽說壹點寒芒同盟還在持續招募同好。有人調侃道，這個同盟招的可不是簡單的戰鬥成員，而是在繼續尋找一群願意長期並肩走下去的人。
有興趣加入這個同盟的朋友們注意了，壹點寒芒正在征戰的新劇本《爭洛陽》，加入了復道和立體城戰等新設計。洛陽不再只是平面上的正面攻防，玩家還需要圍繞不同通道和關鍵位置調動兵力，對指揮和同盟協作提出了更高要求。聽說現在還有老玩家回歸特殊福利，感覺除了周年慶，現在就是最好的回歸時間了。
洛陽的地圖會變，玩法也會變。
但對這些一起走過很多賽季的玩家來說，只要當年的兄弟還在，同盟還在，洛陽就永遠值得再打一次。
