洛杉磯最近新開了一家餐廳。
有人形機器人送爆米花，還能坐在車裡邊充電邊看電影，關鍵是——它叫特斯拉餐廳，老闆說這是「洛杉磯最酷的地方之一」。
它的名字叫 Tesla Diner，老闆是馬斯克。
一家從 1977 年想像來的 2077 年的餐廳
特斯拉餐廳開在聖莫尼卡大道上，由 Stantec 操刀設計，建築本身就像是一個「地表著陸艙」——金屬包覆的外牆、環繞頂層的紅色燈帶、仿太空艙的入口設計，讓人還未進門就有種走錯片場的錯覺。
餐廳裡面的裝潢非常考究——吧檯沙發、圓弧燈帶、躁動的搖滾樂，還有穿著輪滑鞋的服務生，活像穿越到《回到未來》或者《電馭叛客 2077》里，就是那股「在 1977 年想像中 2077 年」的勁兒——馬斯克說，這是在致敬復古未來主義（Retro-futurism）。
當然，特斯拉的周邊也全都沒有落下——鴨舌帽、T 恤衫、機器人模型和閃電標誌軟糖應有盡有，甚至還展出了一整套 Optimus 原型機：
不過，你可能還沒進門，就發現這家餐廳與眾不同。
既然是得來速餐廳，當然要提供免下車點單服務。所以你不需要排隊點單，只要坐在車裡，通過中控屏或特斯拉 App 就能完成下單。
菜單看似普通——漢堡、薯條、雞翅、奶昔、爆米花，但背後是洛杉磯本地名廚 Eric Greenspan 操刀設計，味道方面不用擔心。
你還可以從菜單里找到所有原材料的出處，保證來源新鮮。最有意思的是，在菜單上還標註著：所有供貨商和 diner 的距離，一輛特斯拉滿電即可到達。
更有趣的是，餐點的「形式感」遠超預期：漢堡盒長得像 Cybertruck，裝飾門面的是 Optimus——特斯拉的人形機器人。他會和你打招呼，還能親手給你裝爆米花——是的，你在科幻片可能見過，但這兒是真的在營業。
如果你更願意躲在車裡享受私人影院，特斯拉餐廳也替你想好了。
兩塊 45 英尺的戶外巨幕，會輪播 SpaceX 火箭發射的片段、或者經典科幻電影，音效會自動同步到你車裡的音響系統，私密又有趣。
而餐廳的停車場裡，不止停著 Model Y、Model X 這些常見車型，還有 Cybertruck 和尚未量產的無人計程車 Cybercab——特斯拉的過去、現在與未來，都聚集在這一處了。
特斯拉餐廳 7×24 小時全天候營業，配備了 80 個 V4 超充樁，上方還有特斯拉的 Powerwall 太陽能頂棚進行供能，你完全可以賴在這裡一整天，不為趕路，只為充電、觀影、發呆、吃一份機器人打的爆米花。
這不是玩票，這是馬斯克的品牌實驗室
從商業視角來看，馬斯克開餐廳的行為或許有點胡鬧。但回頭看，這其實是個長達七年的鋪墊。
早在 2018 年，馬斯克就曾在推特上表示，想把老式的得來速餐廳和特斯拉超充站合二為一，為車主們帶來搖滾樂和穿著輪滑鞋送餐的服務生——而特斯拉餐廳就是其最終的產物。
之後五年裡特斯拉拿地、選址，最終選在西好萊塢與比弗利山莊交界的核心地段——這裡是洛杉磯明星富人最密集的區域之一，布萊德·彼特、湯姆·克魯斯都住過。
隨後，餐廳從 2023 年開始動工，到 2025 年落成，整整兩年。為了配合運營，還將北美墨西哥燒烤連鎖店 Chipotle 的總裁 Jack Hartung 拉進董事會，完善數字點餐系統、優化供應鏈、提升餐廳的可複製性。
可以說，這就是馬斯克的「牛屋」，只不過特斯拉比蔚來更進一步，特斯拉餐廳不僅是為了讓你吃飽，更是走進特斯拉核心科技的「體驗區」——電動車、機器人、太陽能系統，以及那種只能在科幻小說里看到的空間邏輯——在這裡有了第一次現實落地。
我想，這家復古未來主義餐廳，也許只是一個開始。馬斯克說，如果運營良好，將來特斯拉餐廳可能出現在全球各大城市及長途路線上的超充站點。
當汽車不再只是代步工具，而是變成一個擁有螢幕、算力甚至味覺的生活節點，品牌就必須用空間去定義場景，用體驗去連接身份。
特斯拉餐廳當然沒有發明快餐，但它可能正在重新定義什麼是「車主」。
