為什麼全世界小孩，都喜歡往遊戲卡帶吹氣？
評論：
神聖的氣，連接著我們每個人的思想！
住在中國安徽省的小朋友小王很苦惱。前段時間，隔壁家叔叔從沿海省份打工回來，給他家孩子帶了台據說能啟發智力的機器。但現在，智力啟發機出了點問題，無法帶領孩子們進入啟發智力的《超級瑪麗兄弟2》，螢幕上不再有繽紛的像素，取而代之的是滿屏雪花。
住在日本東京的小朋友山本也很苦惱。山本最近考得不錯，分數同比上漲了十二個百分點。山本他媽為了獎勵山本，給山本買了最新的遊戲機FC。但現在，連接著遊戲機的電視螢幕花花綠綠一片，只能看清正常畫面的輪廓。
住在美國堪薩斯州的小朋友小史密斯……還是很苦惱。他……總之，他的NES突然「嗡」的一聲死機了。
在那個全球網際網路遠沒有普及的時間段，年紀相仿的小王、小山本和小史密斯奇妙地選擇了相同的處理方式，他們關掉電視前的機器，取出遊戲卡帶拿到嘴邊，然後對著遊戲卡吹氣……
再後來，「吹氣療法」就成了全世界玩家和任天堂的獨特互動方式。
1.
前段時間，因為希望被更多期待新機型的玩家責罵「別惦記你那破Switch了」，任天堂又開始叮囑玩家新的「不可不知的讓Switch再戰N年的小技巧」，而在這一次的「老任友情小Tips」中，他們專門提到了一點——別對著Switch的插槽吹氣。
這很好理解，唾沫進了遊戲機內部會導致遊戲機內的金屬元件受潮，隨著化學反應逐漸鏽蝕，最終導致機器無法正常運行。但日本網友們，卻對這條看上去很普通的注意事項起了反應，從各種不同角度展開銳評。
有人表示，任天堂這是在否認自家歷史悠久的「傳統藝能」，暗示新一代社長古川俊太郎正在背棄前輩們創立的企業文化，事情背後水很深，牽扯的利益範圍很大，他只能說到這裡。
有人質疑現在都2023年了，距離初代《銀翼殺手》的故事結束都已經過了整整五年，他不相信真還會有人往Switch卡槽里吹氣，現在可不是1993年。
也有人表示你任天堂說話不頂事兒，不如大傢伙一起看看天才遊戲玩家寶生永夢是怎麼做的，並且同時曬出了寶先生給全世界網友示範正確吹卡動作的珍貴影像。
說實話，如果不是這些日本網友的聲音，我確實沒怎麼仔細思考過這點——「為什麼我小時候和朋友發現的秘密，居然被全世界小朋友都發現了？」
如果說中國小朋友發現這點，是因為任天堂總部就在隔壁，東南季風將老任的傳統藝能帶到了東方古國。那麼，歐美的小朋友也能發現這點，多少就有點沒道理了。
在北美的遊戲機市場，相比較日本本土於1983年上市的FC，因為和雅達利合作上的問題，後來又為了避免受到前友商「大崩潰」的波及，FC的「皮套版」NES遲了整整兩年才上市。
同樣是因為雅達利，為了避免NES被貼上「劣質遊戲機」的刻板印象，任天堂在不改變機器性能的前提下，為NES套上了層灰白相間的皮，在外觀上模仿著錄像機進行了專門設計，以此規避「遊戲機」可能帶來的負面宣傳效果。
眾所周知，無論是日本本土原裝的紅白機，還是我們國內五花八門的山寨機，「遊戲卡」都是需要「插」的——所以，紅白機在國內也有類似「插卡遊戲機」這樣的外號。但在當年的歐美遊戲市場，NES的遊戲機插槽並非豎直的「插入式」設計，而是魔改成了類似錄像機放光盤的「嵌入式」。
當然，任天堂在硬體上的刀法，懂的都懂——因此，別指望有什麼放進去自動嵌入的機械結構，NES仍然需要玩家手動向下人力「按卡」。
圖源：B站@游寶物
照理說，這種基本封閉的結構應該很難出現問題，但歐美小朋友們還是擁有了和中日小朋友一樣的遭遇，機器玩久了就會出現五花八門的Bug。
在YouTube 上，不少歐美網友都分享了自己兒時Debug的經歷。有人自稱從小就很樂於嘗試，面對遊戲機嘗試過多種維修方式，但最終還是選擇了「吹氣」。他的觀點是「整那麼多花里胡哨的，不如吹口氣省事兒」。
有歐美網友和我產生了相同的疑惑，他記得自己早在Game Boy開始，一直把「吹氣論」實踐到了Nintendo DS上，但他確實不記得有誰這麼教過，似乎這是他自然而然就發現的……
還有看上去有點文化的網友認為，「吹氣」似乎已經成了種新時代的巫術。網際網路上的每個人，都在用自身經驗證明著「吹氣論」——因為吹氣修好了遊戲機，所以遊戲機可以被吹氣修好。
而在中文網際網路上，同樣有不少網友分享著「你不知道我當年為了打遊戲有多努力」的故事。當歐美小朋友為了讓遊戲卡更好地嵌入遊戲機內部，嘗試把兩張遊戲卡「疊放」嵌入時，中國小朋友正在積極嘗試增加唾液和金手指的接觸面積，用對待奧利奧的方式維修遊戲卡。
而根據可靠來源表示，中國小朋友們的觀點顯然更接近自然天性以及文化傳統，而你任天堂不過是個做遊戲順帶賣遊戲機的，一方面不懂遊戲硬體，另一方面更不懂什麼是「祖宗之法不可變」。
圖源：@網友「可靠來源」
似乎，在給任天堂遊戲機吹氣這點上，中日美三國的小朋友們都意見一致。
從最初的Game Boy到FC/SFC/NES/SNES時代，再到往後的NDS/3DS，甚至是今天的Switch，似乎都有人通過「吹氣」嘗試維修機器的各種疑難雜症——「吹氣療法」就像電視廣告裡的祖傳神藥一樣，總是百試百靈。
那麼問題來了：吹氣，它到底有沒有效果？
如有。
2.
在網際網路上，圍繞「給遊戲機/卡帶吹氣到底有沒有用」的討論，已經持續了太多年，循著關鍵詞一查往往就能查到十數年前的「遠古訊息」。
如今各種觀點載沉載浮，最被認同的兩種分為「口腔氣流清灰論」和「溫暖體液導電派」。
「口腔氣流清灰派」的學者們認為，由於任天堂過於吝嗇，沒有為每台紅白機乃至於更多機型配置IP68等級的防水防塵工藝。隨著機器使用時間的增加，在小玩家們反覆把玩愛機的同時，空氣中的大量灰塵，會乘著玩家不注意侵進他們愛機的體內，導致小玩家和愛機的相處，出現這樣那樣的問題。
而為了保護愛機，玩家們必須在愛機發生變化前，及時趕出那些阻礙電信號在電路板遊走的灰塵。類似皮老虎的清灰工具最為有效，但由於上世紀的小孩子們，還不會打開手機用家長賬號網購，也大概率根本不知道什麼是皮老虎，所以他們在身體上主要的兩個排氣器官里，選擇了更方便的那個——直接上嘴吹。
但「溫暖體液導電派」的學者們似乎舉出了更有力的證據。他們認為，當年國內的山寨卡帶為了節約成本，用更容易氧化的鋁代替了銅進行製作，隨著鋁在空氣中暴露時間的增長，一層緻密的氧化鋁覆蓋上電子元件，同時降低遊戲卡帶的導電性，容易產生接觸不良。
氧化鋁微溶於弱酸弱鹼，弱鹼的唾液恰好可以消除這層氧化鋁，這成了玩家們最容易做到的化學實驗。與此同時，細密的水珠黏附在卡帶的「金手指」部位，增加了卡帶和卡槽連接電路的暢通，屬於是給遊戲卡加了層「接觸良」的Buff，讓遊戲可以成功運行。
當然，「口腔氣流清灰派」和「溫暖體液導電派」的觀點並不對立。兩種觀點通常同時成為「吹氣有用論」的佐證，幫助更多玩家相信自己兒時的吹氣儀式，其實擁有很深的科學道理，屬於某種「小小伽利略」的範疇。如果不是自己長大以後入錯了行，說不定今年諾貝爾科學獎得主就得換個位子。
這些結果讓我難以避免地開始回憶，回憶那張覆著泛黃濾鏡的房間照片，電風扇、老電視和小板凳，也想起了那句已經不流行的「抓住了一隻蟬，就仿佛抓住了整個夏天」。
但問題是，我們那年抓住的，真的是蟬嗎？
如是。
在我查閱的絕大多數新聞報道中，那無論是NES遊戲紀錄片的製作人，美國電視遊戲頻道的主持人，還是實體遊戲店的從業者，他們都提到自己以前確實嘗試過「吹氣療法」，但也同時認為「吹氣療法」其實沒有得到科學證據證明，甚至會起到反效果。
他們普遍相信，對著遊戲卡帶吹氣，不僅對卡帶有影響，也有很大概率會損傷自己的遊戲機。
電視遊戲頻道的主持人Frankie Viturello曾在2008年5月做過一個實驗，他設置了兩張不帶防塵殼的遊戲卡帶作為對照組。一張每天都吹氣，而另一張完全不吹氣，意圖在於以「吹不吹氣」為變量，幫助更多玩家了解「對遊戲卡帶吹氣」會產生不良影響。
在大約一個月後，Frankie Viturello得出了結論，雖然僅僅一個月的時間並不能讓卡帶發生質變，但已經能用肉眼觀察到一些變化、況且，這還是在他只是單純吹氣，並沒有在NES「小烤箱」里運行遊戲的情況。
僅用肉眼可以觀測到的結果，我們有足夠理由相信，「對著遊戲卡帶吹氣」確實會對卡帶造成不良影響，但這組實驗最終只證明了「吹氣對遊戲卡帶有Debuff」，而不是「吹氣對遊戲卡帶有Buff」。
當然，如果要抓住兩張卡帶在使用過程中隨機出現的運行問題，設置兩種吹氣和不吹氣的對照組，確實有些難度太高，並且也顯得沒那麼必要。所以很遺憾，這個目前僅能查到的珍貴實驗，並不能幫助我們了解「吹氣到底有沒有用」。
你可能要罵了「那你說你媽呢」，我知道你很急，但你先別急。
3.
就目前看來，如果是從經驗主義出發，包括我在內的絕大多數人都是「吹氣療法」的擁躉。過去的經驗反覆提醒我們，不僅要吹氣，而且要儘可能呼出濕潤的氣流，讓更多水珠覆蓋在卡帶上，這樣才能發揮更好的療效。而當我們和小夥伴一起遊玩時，甚至會產生「還是不行啊，換我來吹」的橋段。
所以，誰都無法否認，這確實是件很有趣的事。
無論是在使用紅白機時，發現兩片黃色防塵板只是擺設，拆掉板子直接插卡，還是在使用NES時，把兩版遊戲卡疊放以求增加針腳穩定性，或是用酒精、橡皮甚至頭髮反覆擦拭，當時尚年幼的玩家們，嘗試過大量補救遊戲機的方法。而最終，「吹氣法」脫穎而出，成了一代遊戲玩家的共同記憶。
從今天回望過去，神奇的「吹氣療法」像是墨菲特共享神經網路，某種蜂巢思維，就像從斜四十五度角拍電視機蓋修電視一樣，從不曾出現在任何任天堂官方出品的說明書上，但卻被不同地域，甚至不同機型的孩子們摸索出來，成為一種有缺陷的推理，又演變為數十年後的網際網路文化。
直到今天，我們都無法確定，在過去某年的某個房間裡，同一時間有多少人正在使用「吹氣療法」試圖治癒自己的遊戲機。
我很喜歡在搜索相關內容時，Reddit社區下一位老哥，面對帖子《震驚！原來往任天堂遊戲卡吹氣只是一種安慰劑，不僅沒用還會損傷你的卡帶》，留在四年前的熱評「錯誤的，下一步你是不要告訴我，以後不准喝可口可樂了？」
另外順帶一提，多年以後我的Switch搖杆漂移了，也是靠群友提供的野路子，撥開搖杆下的膠皮套，用力吹好的。據說這種方式同樣會導致機器內部受潮，遠不如萬能的WD-40。
但那又怎麼樣呢？那年我手頭又沒有WD-40，吹就完事了。
