第一次看到《勇者鬥惡龍 7 Reimagined》的畫風時，我下意識地戰術後仰了一下。或許是因為我已經習慣了那些精美的 HD-2D 重製版 DQ，總之它讓我感到有些猝不及防。橡皮泥般的角色、玩具般的敵人、微縮模型般的場景 —— 這一切都讓我聯想到了夢工廠的動畫電影。
但在我真正開始遊玩這款 PRG
後，我才意識到這種聯想並不是一件壞事。事實上，我越來越喜歡《勇者鬥惡龍 7 Reimagined》的畫風了，因為它讓我更加清楚地看到了《勇者鬥惡龍 7》的本質：一款做給孩子們玩的 RPG。
原版《勇者鬥惡龍 7》是一款 PS1 平台的回合制 RPG，最初發售於 2000 年，以其龐大的體量和環球冒險的設定著稱。玩家扮演一位踏上時空之旅的年輕無名勇者，為了復原消失的古代大陸而展開冒險。劇情基本上以相對獨立的小章節展開，每一段劇情發生在一個小島上。這些故事基調輕鬆，有時候還有些滑稽。比如在某座小島上，主角一行會遇到一座村民總是被變成動物的被詛咒的村莊。
遊戲中的確有一條貫穿全局的反派故事線，裡面甚至會涉及到弒神，但這個故事和「成熟」實在是八竿子打不到邊。這就是一個溫馨、輕鬆的故事，講述了一群孩子如何幫他人排憂解難，和尼克兒童頻道動畫片的氣質很像。如果你告訴我這是一個文字比較多的任天堂遊戲，我完全不會懷疑。但這並不是在貶低它。恰恰相反，能夠玩到這樣一款充滿了善意，展現了足以拯救世界的純真樂觀精神的 RPG，真的令人非常愉快。
《勇者鬥惡龍 7 Reimagined》不僅完整保留了這種韻味，還花了很多功夫來進一步強化它。它並沒有刻意討好小時候玩過原版的老玩家們，而是降低了難度、大幅減少了繁瑣不便之處，從而更好地吸引現代的小玩家們。（老玩家們對此看法不一，不過 Polygon 的評測者稱讚了這種輕鬆化的重製方式。）
不過，最有影響力的改變還是體現在畫風上。它沒有像那些 HD-2D 重製版《勇者鬥惡龍》那樣強調懷舊，也沒有嘗試「電影化」，整個《勇者鬥惡龍 7 Reimagined》就像是從玩具箱裡掏出來的。每一片大陸都像是擺滿塑料玩具的遊樂場。藍色史萊姆看上去 Q 彈可愛，就像是水果軟糖，讓人想要抓在手裡揉捏。
但我還是花了些時間才適應，因為有時候畫風還挺辣眼睛的。雖然整體風格致敬了已故的鳥山明大師（畢竟他定義了整個《勇者鬥惡龍》系列的視覺風格），不過角色建模有時候就像是《史瑞克》里走出來的。
我不是開玩笑。前期入隊的基法王子簡直就是弗瓜王的翻版，特別是那個特別夢工廠的笑容。一開始看著挺彆扭，不過在你意識到《勇者鬥惡龍 7》並不是什麼苦大仇深的戰爭史詩，而是一場為年輕孩子和依然童心未泯的成年人準備的活潑冒險之後，你就會覺得這種風格再合適不過了。
我完全可以理解那些不認同這種看法的人，尤其是小時候玩過 2000 年原版的玩家。在那個圖形性能還很有局限性的年代，單憑畫面往往很難判斷一個遊戲的目標受眾。原版《勇者鬥惡龍 7》色彩鮮艷的畫面與同時代的其他 RPG 並沒有太大不同，包括那些和它調性完全不同的遊戲。
但是在 2026 年，遊戲畫風可謂千變萬化，因此 Square Enix 可以用美術風格更直觀地體現出《勇者鬥惡龍 7 Reimagined》的定位。這是一款對兒童友好的合家歡遊戲，而它的畫風也符合這個定位。
《勇者鬥惡龍 7 Reimagined》並不是唯一成功運用這種風格的遊戲。由 Grezzo 開發的重製版《薩爾達傳說 織夢島》提煉出了 GBC 原版遊戲中的童趣氣質，將其打造成了一個玩具箱一般的世界，而沒有將其改造成一個宏大史詩。《晶燦鑽石／明亮珍珠》也同樣用畫風提醒成年玩家：別搞得那麼嚴肅，這是孩子玩的 RPG。就連《高級戰爭 1+2 Re-Boot Camp》也很明確地告訴人們，它不是嚴肅的戰爭模擬，而更像是孩子們擺弄的塑料兵人。
這些遊戲並不是毀原作的低幼化重製 —— 它們只是把原作的基調更清晰地表現了出來。
有時候，我們需要被這麼提醒一下。你肯定見過那些粉絲自製的「虛幻 5《超級馬力歐》」影片。濃厚的陰影、寫實的火球和複雜的光照全都在試圖打造一個所謂的「成熟現代版」蘑菇王國。過去十幾年裡，我見到不少畫手將寶可夢「寫實化」，將卡通小動物畫成渾身長著濕漉漉的鱗片或是髒兮兮的毛髮的生物。（生成式 AI 更是將這種曾經新穎的同人創作變成了一種庸俗的騙點擊手段。）
打開這些作品的留言區，你就會發現，有不少玩著任天堂遊戲長大的人，現在開始渴望這些卡通吉祥物能夠跟著他們一起「長大」。
via Funkyzeit Games
馬力歐明明就是一個經常跳到烏龜背上、經常和一群聲音尖細的小夥伴們玩桌遊的卡通角色，卻非要把他做出一種黑深殘的感覺，這難道不荒唐嗎？天真無邪的童趣正是這個系列的核心魅力之一。有些玩家確實會在長大後覺得它們幼稚，但在硬體性能越來越強的情況下，任天堂依然在使用明快的色彩和卡通式的畫風肯定是有道理的。
我很欣賞《勇者鬥惡龍 7 Reimagined》這種保持自我、不強行裝成熟的做法。也許在一個平行世界裡，開發者把它做成了一款機制更複雜、畫風更恢弘大氣的遊戲，為它強行賦予了一種虛假的成熟感 —— 這樣的遊戲，也許能打消我們這些中年 PS1 老玩家的顧慮，不用擔心被別人說幼稚。
但《勇者鬥惡龍 7 Reimagined》很滿意自己的定位，明白自己從來都不是專門供成年人遊玩的高深藝術。如果你選擇遊玩《勇者鬥惡龍 7 Reimagined》，你會體驗到一款動畫電影般的冒險，重新體驗到無拘無束、自由自在的童年。如果你沒有這個打算，你可以在《龍族教義 2》里受苦，在《闇龍紀元：紗障守護者》里搞曖昧，或者在《人中之龍 8》里痛快干架 ……有大把「龍字輩」遊戲可以滿足你的需求。
原作者：Giovanni Colantonio，編譯：Tony
