高雄:我打哥吉拉......!?欸...真的假的?

(高雄激戰哥吉拉珍貴歷史影像)
電子鬥蛐蛐的常勝之王,「偷吃核能」排行榜長期霸榜者,繼「新世紀圈錢戰士」後身價最高的怪獸,我們都知道,它叫哥吉拉。
而作為「哥吉拉」冠名的怪獸誕生70周年的紀念作的《哥吉拉-1.0》,一舉斬獲獲得奧斯卡最佳視覺效果獎,從宣發期間就備受關注。

我們都知道,哥吉拉,是日本人的「核恐懼」的具現化。
而這部《哥吉拉-1.0》,刨開作為一部怪獸電影的表象外,仍有許多含義。
一方面,這是日本政府強硬執行核廢水排海計劃後,首部由日方出產的,由日本知名導演兼編劇山崎貴(知名作《阿基米德大戰》、《哆啦A夢:伴我同行》、《ALWAYS 再續幸福的三丁目》等)執導的電影。
另一方面,這也是哥總在好萊塢天天戰鬥爽後,再次回歸他的祖宗日本的重啟之作。

雖然按照時間線來說,由庵野秀明執導的《新·哥吉拉》應該才算是新生代哥吉拉的名義上的重啟之作,但是從實際上來看,《-1.0》從各種意義上才算是真正重啟了自昭和誕生以來的哥吉拉傳統。
從中,我們能看到許多不同思想和流派的交鋒與輸出。認真品讀背後含義也好,權當看個樂子也好,請隨我們一起看看它葫蘆里到底賣的什麼藥。
首先,《哥吉拉-1.0》把哥吉拉誕生的時間線,從初代的1954年,提前到了1945年日本投降之前。
怯戰的神風特攻隊飛行員敷島浩一,以飛機故障為由降落到了大戶島上。而晚上,大戶島遭到哥吉拉襲擊,浩一僥倖成為全島唯一的倖存者。

日本投降後,浩一回到東京,收留了在東京大轟炸中失去父母的大石典子以及嬰兒明子。時間來到1947年3月,這次哥吉拉捲土重來襲擊日本本土,在東京踏平了銀座,隨後登陸品川踏平東京國會議事堂。

(巨 神 兵 降 臨 東 京)
在「綿津見決戰」中,哥吉拉終究不敵拿著舊式二戰裝備武器的日本民眾與退伍老兵們。在被塞滿炮彈的震電式戰鬥機「口球」後,哥吉拉頭部被炸毀,原子吐息失控切割了自己的身體,最後屍體沉入海底。

(還挺色哦)
作為一部再度貫徹了日本人戰艦大炮理念的「科幻」電影(這是震電式第幾次打贏架空世界復活賽了),這高雄號還能跟哥總打得有來有回,槽點不亞於隔壁昭和老鬼漫畫家川口開治畫的殲20跑到人家面前低空投魚雷。

(你老婆炸了)
在與哥吉拉作戰之下,也不斷充斥著導演山崎貴慣例對神風赴死精神的質疑,對日本政府的控訴。

《哥吉拉》反戰不反戰,自古以來就是網友爭論的焦點,而這次-1.0當然也免不了俗。尤其是-1.0中直接涉及了二戰內容,導致這次影迷們對哥吉拉反戰議題的討論程度比以往更甚。
那麼,《哥吉拉-1.0》是一部反戰電影嗎?它確實是反戰,只是這個「戰爭」跟我們網友理解的有點點不一樣。
大夥是怎麼分辨一部日本戰爭主題電影,是不是反戰的呢?有人可能會覺得,看電影拍的死的日本人多不多?看他們反不反當時的日本政府?還是看這個電影反不反美?
我們的視角,和日本人的視角有相當大的差別。
我們討論二戰時候的日本,更多討論的是侵華戰爭。日本人也會討論二戰,不相同的是他們討論的是「太平洋戰爭」。

(在前些日子《奧本海默》上線日本影院之後,
大東亞戰爭的詞條頻頻上日推趨勢)
畢業於東京大學文學科的日本知名社會學家竹內好,在《近代的超克》中提出了「大東亞戰爭的二重性」一說。他認為,中日戰爭與太平洋戰爭在邏輯上必須加以區分:前者是對於亞洲國家的侵略戰爭,後者則是對帝國主義的戰爭。

竹內好這套做法,被日本近代史學家的子安宣邦批判為,不斷地無限劃分戰爭具體責任,以實現部分「豁免」。
用現在網際網路說法就是「不斷地切割」。
很多日本人相信日本的戰爭始於1941年12月8日,通過談論太平洋戰爭的世界性意義,將日本國內迄今為止隱瞞侵略戰爭之實質的事實給掩蓋了起來。

(子安宣邦)
自初代哥吉拉誕生以來,國外就有很多學者評價道:由於喚醒哥吉拉的原子彈試驗是由美國進行的,這部電影(指初代哥吉拉)在某種程度上可以看出日本在二戰結束後所經歷的問題和掙扎試圖歸咎於美國,作為一種文化應對的方法。
在《哥吉拉-1.0》里,發動戰爭的日本政府被哥總全殲,而美國迫於蘇聯威脅選擇不出兵對戰哥吉拉,為日本和哥吉拉決戰創造出一塊屬於自己的空間。
而作為戰爭參與者的士兵們最後聯合在一起拿著舊式二戰武器,完成了不屬於真實歷史維度的,與高堡奇人世界線里過程不一樣、但是結果相同的日本勝利。

(《高堡奇人》里,大和號開進舊金山)
而電影裡不斷重複的不可犧牲論,再加上山崎貴本人特別喜歡放大煽情環節,從另一種維度定義了日本民眾核受害者身份,通過虛構一套脫離於政府和美國管控的體系強化了反政府反美的情緒,而真正的「暴君」究竟是誰?誰要負起這個責任?莫非是哥吉拉嗎?
導演對此語焉不詳,我想這也是該影片只在美國和日本上映的原因。這不免讓我想起那句熱評:
「如今的日本人不知道美國人為什麽要丟原子彈,如今的美國人也不知道為什麽自己要丟原子彈」
綜上所述,《哥吉拉-1.0》雖然從表現上來看充滿了「神聖切割法」,但是結果上看確實是反戰,只是反的這個「戰」,看樣子僅僅指的是太平洋戰爭。
在成為「暴君」之前,哥吉拉不僅幫助全球影院賣出了更多的爆米花,同時它還兼職一份美差:行星的統治者,地球(蓋亞)意志的化身。而其對於人類的態度,在不同電影裡有不同的表現。
其中,以「愛的戰士」虛淵玄擔任編劇的哥吉拉動畫電影三部曲(下文簡稱虛斯拉),可謂體現哥吉拉作品核心的集大成者。

我為什麼會說虛斯拉是集大成者?要講這個問題,首先我們先說回老虛本人。

雖然老虛以愛的戰士自稱,以寫出溫暖人心的故事而聞名於業界。但是從2012年《心靈判官》第一季之後,不知出於什麼原因,老虛似乎不再以愛的戰士自居,由他擔任編劇的作品的核心,要麼開始擺爛,要麼開始向別的層次轉變,於是網路上不斷有「老虛跌下神壇」的聲音。
溫暖人心的《翠星的伽魯岡緹亞》(真的很溫暖)是如此,不知所云的《泡泡》是如此,有那麼點迴光返照的套路劇《復仇者》是如此,而我所講的虛斯拉更是如此。
虛斯拉三部曲一方面在設定上可以看出來非常用心,裡面參考了很多上世紀哥吉拉電影才有的元素,比如致敬了《哥吉拉:終極戰役》里的人類vs外星人/大小哥吉拉,人氣角色機械哥吉拉以及基多拉也有回歸。
但是另一方面,就像很多人看了《假面騎士鎧武》後吐槽老虛不懂特攝八字不合,虛斯拉三部曲里的哥總戲份還沒主角身邊配角多,被許多網友評為史上最差的哥吉拉作品。

話說在未來,人類由於打不敗代表行星意志的哥吉拉(又稱哥吉拉·地球),被迫乘坐宇宙飛船逃離地球兩萬年後,他們拉上了路上認識的外星人:「艾克西夫」族和「比爾沙爾德」族,一起重返地球與哥吉拉決戰。
而虛斯拉有一條貫穿全文的線索,那就是男主的對哥吉拉的仇恨以及人類身份的執著。在登上飛船前男主親眼看到自己雙親亡於哥吉拉腳下,於是化身成隔壁片場的艾倫,不斷喊著中二的口號發誓要把哥吉拉驅逐出地球,開篇堪稱「進擊的哥吉拉」。

(驅逐出去,一個不留的驅逐出去!)
但是事實總是不停地打他臉,以人類身份打敗不了哥吉拉(《哥吉拉:怪獸行星》劇情),放棄人類肉體機械飛升的方法被男主拒絕(《哥吉拉:決戰機動增殖都市》劇情),通過獻祭請來別的位面的神(基多拉)幫助也被男主打斷(《哥吉拉:噬星者》劇情)。
既然不能以人類之身打敗哥吉拉,那麼就屈服在哥吉拉腳下,剩餘的隊員與地球殘存的原始人一起組成新人類生活。偶然間,男主發現自己仍然懷恨著哥吉拉,甚至可以再次召喚基多拉與哥吉拉大戰。他為了地球上新人類的生存,帶著所有舊人類意志消失在了哥吉拉的原子吐息中。
除此以外,虛斯拉還探討了很多東西,如勇氣、理性、信仰等。但最後男主帶著所有舊人類意志赴死,我覺得這是整部電影的精髓。

(看著哥吉拉,男主心安了)
虛斯拉三部曲更像是虛淵玄借著哥吉拉這ip輸出自己的觀點,而這個觀點思想與上文提及的子安宣邦筆下的《何謂「近代的超克》里」「負的日本」一說有異曲同工之妙。

子安批判了日本學者對侵華戰爭遮遮掩掩:他對於操著「東亞協同體」、「近代的超克」等話語為戰爭行為背書、同時對侵華戰爭的真實事態遮遮掩掩的知識分子的厭惡,甚至超過了他對於戰爭本身的厭惡。而日本戰敗代表著,文明的日本是敗於文明性的戰爭的近代日本,也就是負的日本。
他藉此提出觀點:日本自近代以來的現代化發展,其代價是農民的受苦與損害;既然今天支持日本經濟的主要產業依然是農業,日本人就有理由且有可能放棄現代生活方式而回歸農村。
也就是,既然現代化的日本是正的日本,那麼回歸農村的日本就是負的日本。
虛淵玄將哥吉拉打造成一個類似「文明科技水平檢測線」或「文明審判者」的存在(雖然出場不多)。人類文明想要突破科技,就得打敗哥吉拉,同樣其他外星人會跟隨人類來到地球,也是因為他們的家園被各自的文明審判者占據。

在第一部開頭老虛已經告訴了觀眾,即使人類離開地球兩萬年,地球仍然好好的,甚至哥吉拉都沒有為難剩餘沒來得及逃離地球的人類,他們組成新人類與哥吉拉生活了兩萬年,過著刀耕火種的生活。
而以男主為代表的舊人類卻不這麼認為,他們為了奪回對地球的控制,使盡各種方法與哥吉拉大戰。


最後科技至上以及宗教至上的路都失敗了,沒有的退路的舊人類靜下心來,發現其實哥吉拉並沒有那麼可怕。它不會濫殺無辜不會打擾你人類的生活,地球上動植物仍然照舊生活著,那麼他們是不是也可以回歸本心呢?
舊人類釋然了,他們丟下工業文明的結晶,脫下科技文明的高科技戰衣,披上了簡陋但是充實的獸皮,這一動作讓他們仿佛穿越回300萬年前的石器時代,人類的欲望構成回歸到原始的生理欲望,而這一次是他們憑藉自身尋找出來的道路。

(他們脫下了太空衣,穿上了粗布麻衣織成的衣裳)
而那對工業對科技發展的渴望,也在哥吉拉絕對實力下無疾而終。
在2017年3月《哥吉拉:怪獸行星》上映前,老虛在接受日本大眾文化網站natalie採訪時曾說過,他看了1954年初代哥吉拉的電影後,感受到重要的不是「哥吉拉」自身的身份,而是「哥吉拉想要破壞的人們的未來」。
(採訪原文:https://natalie.mu/eiga/pp/shingodzilla_01)
而縱觀老虛後幾年的作品,這已經不是老虛第一次展示自己對人類進化的方向的思考。在《翠星的伽魯岡緹亞》里老虛提出,人類上太空之後,生活方式、心態、世界觀會變得完全不一樣;在《樂園追放》里,老虛疑惑人類可不可以完全放棄肉體,讓意識完全依靠可以量化的科技算力生存下去;而《OBSOLETE》里,更是隱晦地提到了機器人與人類之間的替代性。

同樣的,這也是我將虛斯拉評為哥吉拉集大成之作的原因,在54年初代《哥吉拉》上映後,為了市場商業化,哥吉拉的形象迅速從核彈陰影轉變成了「地球的守護者」——任何破壞地球的行為終將繩之以法!
一部又一部的哥吉拉電影上映,講述了哥總如何從形形色色的怪物/外星人/壞人類,甚至萬惡的財團XXX中保護地球。虛斯拉與它的前輩們比起來,不能說是毫不相干吧,至少可以算大差不差。
當然以上只是我斗膽將虛淵玄與子安宣邦聯繫在一起,畢竟原片節奏與表現非常一言難盡,只是憑藉我個人經驗講解這位愛的戰士曾經的「力作」。

(哥吉拉每次出場開波大露個臉,就退場了)
如今哥吉拉身上留下的核陰影還剩多少?是只剩下他的招牌技能「原子吐息」呢,還是說連剩下的一點點「核陰影」都變成了鈔票?
我不知道,但是我推薦比起爆米花之王,如果想要深入了解的人,可以看下食貧道這期探究福島核輻射之行。

文獻參考:
1.子安宣邦:《何謂「現代的超克」》 董炳月譯 北京三聯書店 2018
2.丁萌:子安宣邦的「竹內好」與「近代的超克」難題 豆瓣評論 2018-12-03
