拳頭棄子《Hytale》開啟EA後，在海外王朝了？
作為這個世界上大概是最像，也是水準最接近《Minecraft》的作品——
前段時間，沙盒遊戲《Hytale》正式開啟了EA測試
。
期間，遊戲裡冒出來的一段對話截圖震驚了全世界：
簡單說就是當時有人好奇遊戲開測當天的熱度到底有多高。
結果遊戲裡一名疑似製作人Simon的賬號回答：
「同時在線280萬，我開著管理員面板呢」。
數字一出，圈裡一大批從業者都暈過去了。
280萬什麼概念？
打個比方。
《PUBG》18年全盛期在線峰值320萬。
《黑神話：悟空》去年發售後在線峰值240萬。
而《Hytale》還只是EA階段。
期間遊戲既沒登陸Steam，又沒來中國集中宣發，
純靠海外市場+原生客戶端跑出這麼誇張的單日在線
不是哥們，你想幹嘛？
那陣子的輿論風向belike⬆️
好在沒過幾天，這張圖就被闢謠了。
原因是「短時間內，所有用戶都可以在任何伺服器中自由更改名字。」
期間《Hytale》全程噤聲，基本算是默認了。
至此，全行業算是虛驚一場。
Reddit的《Hytale》版主還專門為這事掛了個板塊置頂
雖然一通折騰下來，讓事情多了一份鬧麻了的荒誕，但不可否認的是——
《Hytale》最近在外網的人氣確實相當火爆。
遊戲EA上線第一天，Twitch直播就炸了鍋：同時觀看超過42萬，吊打當時分區所有遊戲。
開測兩周後，有超過 2000 名創作者發布了 3000 多個遊戲模組，玩家累計下載超過 1000 萬次……整個玩家社區蓬勃的熱情，就連開發團隊自己都給整懵了。
期間包括籽珉，兔田在內的海內外頂流博主們紛紛為它站台，直播試玩之後都給出了極高評價。
——講道理如果真是純靠炒作營銷的小丑，全網真不至於給到這個級別的關注與褒揚。
所以，一個測試階段的沙盒遊戲而已，憑什麽上來就「世界聚焦於你了」呢？
要回答這個問題，就不得不提《Hytale》那多舛的命運了。
「從起飛到墜落」
如果要從頭聊起《Hytale》，大概是無論如何都繞不開MC這位沙盒扛把子的。
如今翻看《Hytale》的熱門影片，你會看到留言區里相當多的MC玩家對這款遊戲情感無比複雜。
原因沒多難理解，因為兩者的關係大概就像如今的大毛二毛一樣，別看腦漿子都打出來了，某種意義上「曾經都是一家」。
負責開發《Hytale》的團隊叫做Hypixel studios（我們之前在technoblade的故事里也提到過），自立門戶之前一直就是MC最大的三方模組開發商。其代表模組空島生存，起床戰爭在MC社群間擁有超高的人氣，全盛期伺服器平均每日在線高達數萬，全球擁有超過千萬的玩家註冊量。
雙方的關係一直還算融洽，直到2015年，Mojang（Mc官方）通過修改用戶協議掐斷了三方工作室往遊戲添加內購的渠道。打那以後，原本珠聯璧合的關係，便在利益的驅動下不可避免地轉向了兄弟鬩牆。
總之為了解決生存危機，Hypixel的最終選擇是——不跟你玩了。MC的地盤不讓掙錢，我自己來還不行嗎？
於是，一個名為《Hytale》的自研項目，就在這樣一個背景下應運而生了。
2018年底，《Hytale》的首個宣傳PV在YouTube 上發布。通過一段兩分鐘出頭的影片，Hypixel向玩家們呈現出了一個更加生動而多彩的方塊世界。
其中包括更具深度的戰鬥玩法；
自由度更高的模組創作；
積極活躍的玩家社群管理；
連面向創作者的開發工具都完整配套。
……
可以說是處處不提MC，但幾乎拳拳都招呼在MC的命門上。
問就是愛過
再加上MC人氣雖高，但近些年來官方因為飄了而不當人事兒也沒少干。（比如前面說的一拳砸掉mod作者的飯碗）
因此即便在當時看來，整個演示依然存在著產品早期特有的殘缺，粗糙。但考慮到Hypiexl此前擁有成熟的開發與運營經驗，無數興奮的粉絲依然對其寄予了厚望。
期間它不僅被吹捧為「我的世界2.0」，「我的世界終結者」……PV本身也在不到一個月的時間就突破了3000萬播放，全網熱度高得誇張。
只不過誰都不會想到，也正是由於這份期待。
眼前這個潛力十足，怎麼看都突出一個靠譜的《Hytale》，會在往後幾年裡為此付出多大的代價。
如同大多數天賦異稟的創業項目一樣，《Hytale》首爆過後除了吸引了大批玩家目光以外，自然也免不了招來資本的關注。
其中牌面最大的，便包括當時正在全面擴張，試圖打造IP宇宙的拳頭遊戲。
打那之後，Hypiexl便開始邁入了資本化的快車道。
同年，公司獲得拳頭天使輪注資；第二年，CEO Simon卸任；到了第三年（2020年），Hypixel就已經連同著《Hytale》一塊被拳頭遊戲全資收購了。
起初為了緩解玩家社群的擔憂，拳頭也是在收購完成後就猛猛疊甲：保證本次收購只是為了給產品提供穩定資金與技術支持，兩家工作室將保持獨立運作，Riot的人員不會幹預《Hytale》開發。
《Hytale》也拍著胸脯承諾公司目前首要任務「仍然是在2021年確保遊戲上線，同時也會注意避免資金充足的情況下野心膨脹，導致規模擴大。」
表面上，雙方開局都似乎很清楚自己想要什麼。
但從結果來看，只能說兩邊都幹了。
拳頭說的保持獨立運作，但實際上空降的專家，管理一個沒少。要說期間完全不干預開發，估計也是搞笑的。
至於Hypiexl，兜里不差錢了也開始跟著得意忘形，重寫完底層開發代碼又開始琢磨追趕AI浪潮，完了又覺得項目規模不夠大。
臥龍鳳雛湊一塊，後果自然可想而知。
於是，在收購完成後的第一年，也就是2021年7月，遊戲迎來首次延期。理由是
「新的人工智慧和戰鬥機制已經公布，我們需要與時俱進，打造一款規模更大的遊戲」。
2022年，遊戲第二次延期。公告中的說辭是
「我們不想再給出一個最終被證明不準確的預計發布時間。但是，我們預計最早也要到2023年才能發布《Hytale》，而且很可能需要更長時間。」
到了23年更加言簡意賅了：
《Hytale》不會在2023年推出,所以請繼續耐心等待。
就這樣，在玩家們見證下。《Hytale》就像狼來了的故事一樣，帶著自己的承諾一路高歌猛進，
從信誓旦旦到支支吾吾。
從唯唯諾諾到徹底擺爛。
2025年6月，拳頭正式發布公告。
「今天，我向Hypixel Studios團隊宣布了一個極其艱難的消息：我們將停止《Hytale》的開發，並在接下來的幾個月裡開始逐步關閉Hypixel Studios，」
至此，原本天胡開局，在技術與資本雙加持下幾乎註定一鳴驚人的天選之子，就這樣以一種難堪而詭異的姿勢華麗「墜落」了。
「奇蹟般的重生」
如果事情在這裡告一段落，那麼《Hytale》無非就是傷仲永的現實寫照：
起點太高，半路捧殺，最終一地雞毛——
放在遊戲行業里也算不上什麼新鮮事。
然而雖然看上去已經到了曲終人散的環節，
但實際上，一段估計連網文小說都不敢寫的神奇反轉，到這才剛剛開始。
作為一款曾經震撼業界的項目，《Hytale》宣布取消後無疑在行業內引起了軒然大波：
前職員在網上吐槽甩鍋，滿懷期待的玩家們哀鴻遍野，整個社群夾雜著戾氣和遺憾陷入一片混沌。
最終，這場鬧劇自然也傳到了hypixel的離休掃地僧——前CEO Simon的耳朵里。
哥們的第一反應是：……what the f*ck？
Simon的網路虛擬形象
前邊我們也提到過，作為整個工作室以及《Hytale》的「親爹」之一，Simon早在2019年開始就不怎麼管事了。
自打接受拳頭的收購併卸任CEO之後，他基本不再過問遊戲的開發，往後五年多更是基本沒正經看過《Hytale》，壓根就不知道項目現在到底被折騰成了什麼樣。
但就好比含辛茹苦大半輩子將孩子丟進大學獨立深造的父母一樣，
他大概也萬萬沒想到，時隔五年之後傳來的不是喜報，而是你家孩子被「畢業」了。
這種情況下要完全不管不顧，估計情感上也很難做到。
於是兩難之下，Simon起初只得答應玩家，自己會找拳頭接觸看看，先瞅一眼是個什麼情況——
結果不看還好，看完老哥心態直接就是一手原地炸穿，緊接著就被套牢了。
「所有基礎功能都出了問題，」面對眼前幾乎完全沒法運行的《Hytale》，Simon在小作文里甚至用上了「憤怒」的字眼，可見他曾經引以為豪的心血，在當時究竟被霍霍成了什麼樣。
換做其他任何人，面對如此一塊燙手山芋，正常情況下基本上能躲就躲了。
但唯獨對於退一步越想越氣的Simon而言，此刻似乎擁有了必須戰鬥的理由。
於是，從工作室解散當月開始，老哥便開始嘗試一面與拳頭協商，一面發動人脈為後續研發尋找資金，
期間不停地通過社交平台向玩家匯報進度，到最後，甚至眼神堅毅到「願意獨自出資2500萬美元拯救《Hytale》。」
沒有人知道在這段協商中，Simon到底付出了多大代價。
但可以確定的是，經過5個月的漫長拉扯。
11月18日，這位前任CEO還真就給《Hytale》從拳頭手裡買回來了。
奇蹟的第一步
為了讓遊戲在儘可能快的時間內「起死回生」，Simon陸續將以往Hypixel的成員召回。
一群老兄弟湊在一起，最終構成了30人左右的小團隊，
隨即便投入了對《Hytale》進行搶救式開發。
不得不說，親爹到底是親爹，對於《Hytale》這款產品的關竅，大概也確實沒人比他更了解了。
在老掌門人的領導下，團隊以往對於產品不切實際的野心一掃而空，取而代之的是一股子純粹到極致的「實事求是」。
遊戲被折騰得一片狼藉，那就改：用回早期的舊引擎，把亂七八糟的非核心功能全部砍掉。保底至少要將《Hytale》變回當初那個「粗糙，殘缺，但依舊好玩」的模樣。
交付效率低，那就直接將產品狀態透明公開：無論是還在開發中打滿補丁的場景，還是尷尬的動作bug，一概錄進實機演示,全部一股腦地拿給玩家看。
事實證明，無論人還是事，當擺脫不必要的內耗之後，向前邁步的速度往往會意料之外地快。
原本在Simon預料中需要花上幾年才能完成調整的《Hytale》，實際上只花了幾個星期，就被打理得有模有樣。
2025年11月19日，一段長達16分鐘的實機演示在《Hytale》官方賬號下發布——
影片標題，就叫做「打碎詛咒」。
影片由Simon本人花了一上午親手錄製剪輯，雖然流程中依舊能挑出一大堆小毛病，但明眼人都知道：《Hytale》這艘擱淺長達五年的小船，至此終於算是重新起航了。
從這往後，《Hytale》便進入了緊鑼密鼓的打磨階段。Simon和團隊也一如既往地將整個過程頻繁地同步在社交平台上，一來二去竟然也為關注的玩家們營造出了一絲微妙的參與感。
或許是被這份腳踏實地的幹勁所感動，整個《Hytale》社群也在這個過程中被重新激活。討論熱度逐漸升高的同時，也吸引了越來越多的開發者加入其中，為遊戲進一步完善添磚加瓦。
這副光景也讓Simon最終下定決心，就在今年1月正式開啟搶先體驗——無論如何，讓大家玩到遊戲再說。
再接下來，就銜接上文章開頭的畫面了。
2026年1月13日，《Hytale》開啟EA下載，即便擁有20美元的買斷門檻，遊戲依舊在外網收穫了極高的關注。
雖然期間沒有正面給出銷量數字，但Simon依舊忍不住發推旁敲側擊，表示預購收入已經確保了未來兩年的開發成本。
意思大概是提前入股的玩家們短期內至少可以放心了。
分享一個期間有趣的小插曲：在遊戲宣布EA開啟後，拳頭官方也趕來轉發推文予以祝賀。
《Hytale》官方在下方回覆：「感謝有您的幫忙，讓《Hytale》得以回家。」
至於裡頭包含的是對於過往五年慘痛經歷的陰陽怪氣，還是輕舟已過萬重山的釋懷，大夥各自見仁見智吧。
當然對於真心熱愛這款遊戲的玩家和開發者們而言，我猜其中的恩恩怨怨大概也沒什麼好糾結的。
畢竟從2015年立項算起，歷經十年曲折，從起飛，到墜落，再到奇蹟般地重生。
一款擁有如此倔強生命力，並時至今日依舊寄託著無數玩家希望的好作品，本身已經足夠讓整個行業為之珍惜了。
雖說很多情況下，人一輩子無非就是起起落落落落落落吧。
但偶爾觸發一次「念念不忘，必有迴響」的大保底，終歸是值得開心一下。
✦
✦
