轉載自：英國那些事兒
10月初，我們寫過50歲美國女死囚克里斯塔·派克（Christa Pike）的故事。
1995年，19歲的派克和當時的男友一起，對一名女同學痛下殺手，手段殘忍，因此被判處死刑，成為田納西州200多年來第一位被執行死刑的女性。
之後，她在監獄裡被關了近30年，期間不斷上訴，律師也提出她的靜脈條件不適合注射死刑，甚至提議改用絞刑或槍決，但都被法院駁回。
（死囚克里斯塔·派克）
今年9月30日，行刑的日子終於到了，也算是給受害者家屬一個交代。但派克接受注射死刑的過程很不順利。
她至少被扎了7針，甚至自己主動提示執行人員在哪下針更好，但最終卻還是沒死成，反而打起了鼾，成為美國已知唯一一名在接受處決後倖存的人。
現在，距離派克被行刑已經過去一個月，她接受了媒體的採訪，首次聊起「死裡逃生」的感受.....
（相關報道）
根據她的描述，如果只用一個詞來概括派克倖存後的感受，那大概會是「痛苦」，這次失敗的行刑給她的生理和心理上都造成了很大痛苦，甚至感覺有點生不如死...
行刑那天，派克在進入行刑室前，已經跟親友們道過別。
「我從沒想過那晚之後，我的人生會怎樣，我一直在想受害者的家人，以及他們所遭受的巨大痛苦和損失。」
派克說，她走進行刑室，已經做好了赴死的準備。
她已經想開了，她告訴那些愛她、支持她、多年來一直陪伴她的人，她很感激他們。
她還告訴在場見證她接受死刑的人，她會帶著愛和善意離開的。
（行刑室）
然而一個多小時後，派克又被推出行刑室，仍然在呼吸，被送進醫院治療，一度需要靠呼吸機維持生命。
回憶起剛甦醒的時候，派克說，接受行刑幾天後，她獨自一人在醫院醒來，感到十分迷惑和痛苦。
「從那天晚上起，我時時刻刻都在承受痛苦。」
「我渾身都疼，胳膊疼，雙手疼，喉嚨疼，說話仍然很困難，而且這種痛苦不僅僅是身體上的，我的精神和靈魂也備受煎熬。」
法庭文件中說，執行人員使用了大約10根針頭，在派克的雙臂上嘗試了多個靜脈注射點，但她的靜脈條件太差了，可能在注射戊巴比妥之前就已經發生破裂，導致戊巴比妥沒有進入血液，而是滲入周圍的組織。
戊巴比妥具有很強的腐蝕性，這給派克是手臂留下了嚴重的灼傷，這些灼傷癒合得非常緩慢。
派克的律師透露，在接受行刑後，派克得了肺炎和血栓，無法吞咽，在醫院恢復意識後，胳膊和雙手都無法活動，而且雙手腫得像被吹起來的醫用手套。
不過，她很快就能走路了，並於10月10日出院，返回監獄接受進一步的治療。
（2012年，法庭上的派克）
她現在被隔離在監獄的醫務室，這給她帶來了另一種痛苦。她是田納西州死囚牢房裡唯一的女性，曾被單獨關押28年，她覺得現在的孤立狀態是那種狀態的重演。
派克感謝了她所收到的所有愛和支持，她表示，知道有這麼多人關心她，把她視為一個活生生的人，這種感覺是無法用語言完全表述出來的。
她還感謝醫院的醫生護士，稱他們以同情、尊重和有尊嚴的方式對待她。
「我不知道自己為什麼那晚會活下來，也不知道接下來會發生什麼，」派克說。
「在某些日子裡，尋找希望比其他任何事都更難。
我正在努力療傷，一天天慢慢好起來，我緊緊抓住那麼多人給予我的愛和善意，他們讓我並不孤單。」
這些都是派克的描述，雖然她沒死成，還經歷了很多痛苦。但是這份痛苦，不足以安撫受害者的家屬，或者說不是他們所期待的正義。
行刑日那天，受害者的父母都從佛羅里達州趕到田納西州，準備見證殺害女兒的兇手伏法，結果卻成了這樣。
受害者的媽媽失望地表示，田納西州辜負了他們一家：「我想要只是正義......」
（派克）
派克的案例引發了人們對田納西州注射死刑程序的質疑，特別是，這已經是該州今年第二起行刑失敗案例。
今年5月21日，一名叫托尼·卡魯瑟斯（Tony Carruthers）死刑犯接受注射死刑，但執行人員嘗試了一個多小時，仍然未能建立靜脈通路，導致行刑失敗，田納西州州長批准對他暫緩一年執行。
（托尼·卡魯瑟斯以及關於他行刑失敗的報道）
派克的死刑執行失敗後，田納西州州長下令暫停該州的死刑執行，直至今年年底，田納西州懲教署署長引咎辭職。
派克的法律團隊正在向州長和法院呼籲，將派克的「死刑」改判為「終身監禁，不得假釋」。
「我們現在至少可以排除死刑的可能性，開始考慮她的未來。」
律師表示，這不僅是因為他們之前就提過的那些理由，還因為州政府給她造成的種種痛苦，這些都是減刑的充分理由。
在10月7日聽證會上，派克的律師已成功向法院申請保存所有與她的死刑執行失敗相關的證據。
原定在10月23日將再次舉行聽證會，但法官正在審理此案中的多想動議，聽證會被推遲。
（派克）
另外，10月30日本周五，派克還向聯邦法院提交了一份緊急動議，投訴現在的關押條件不符合她的監禁條件。
因為2024年她跟州政府達成和解協議，其中允許她跟其他女囚進行社交接觸。但行刑失敗後，她返回監獄後，一直被單獨關押在醫務室，跟其他女囚隔絕，而且沒人告訴她結束隔離的日期。
她在聲明中表示，除了少數工作人員、醫務人員、精神諮詢師以及她的法律團隊之外，她現在沒有任何有意義的社交活動。
和解協議中允諾的集體用餐、集體課程、在大廳休閒、集體宗教儀式、工作任務和集體娛樂活動，她全都被禁止參加。
現在她唯一被允許外出的機會，就是從醫務室被帶去參加律師會面的時候。
此外，派克還投訴她的浴室里蟑螂成災，她不得不自己清理。
（派克）
周三，田納西州州長被問到對派克一案的看法時表示，儘管派克的情況特殊，但預計對她的死刑判決不會改變，除非法院另有裁定。
下周二，田納西州即將舉行中期選舉，產生新任州長，派克會不會再次被處決，新州長沒準也會施加影響。
目前支持率領跑的參議員瑪莎·布蕾克本（Marsha Blackburn）表示，她支持加快死刑執行的速度，以減輕受害者家屬的痛苦，並呼籲使用電椅處刑。
對派克來說，失敗的行刑或許留下了創傷，但對受害者家屬來說，原本以為終於等來的結束和正義，卻也再次被推遲。
30多年前的那場謀殺沒有改變，受害者也不會回來。如今，無論派克最終是什麼結局，對受害者家屬來說，這場等待都已經持續得太久，太久了。
