育碧似乎快「寄」了。
這話要是放在2015年育碧被維旺迪威脅收購的時候，我高低會被憤怒的老哥打上「荒坂公司狗」的標籤，並在留言區來一場酣暢淋漓的高強度「團建」。
而到了現在，這句話幾乎快成真了。
雖然近年來遊戲行業不景氣，遊戲公司業績下滑也成了稀鬆平常的事情，但大家沒有想到，育碧在如何把公司做小做弱這件事上已經「卷」出了新高度，當其他公司還在考慮如何扭虧為盈時，「阿育」已經搶先一步，油門踩死，開始研究如何在倒閉的邊緣反覆橫跳了。
在前段時間的投資者緊急電話會議上，育碧CEO伊弗·吉利莫特告訴了股東們一個令人震驚的消息：公司將在截至2023年3月的整個財年裡虧損約5.37億美元，這幾乎等同於育碧過去五年的淨利潤總和。
為了填上這個巨大的窟窿，育碧不得不採取一些措施來進行應對。首先便是讓臨近發售，但測試階段反響不佳的《怒海戰記》繼續跳票，以保住品質；其次，公司將會在兩年內，通過砍掉三個未公布的開發項目、出售資產以及優化人員等手段，來節省出約2.15億美元的成本。
但明眼人都看得出來，這些措施只是權宜之計。因此在消息公布的當天，育碧的美股股價便迎來了一波近14%的「大跳水」，並在當天以4.39美元的價格創下了其七年以來的最低點。
想填平這個「坑」，育碧很明顯還需要更多的路子。於是，尋求「金主爸爸」的外部收購，復刻當年靠騰訊注資來打敗維旺迪的套路，就成為了擺在「阿育」面前最可行的選擇之一。
但在問過遊戲圈的同行後，育碧「賣身」的提議卻無一例外地遭到了拒絕甚至是嘲笑。這並不是因為他們嫌棄育碧人老珠黃，而是一個更現實也更致命的理由——您太胖了，要不先瘦個身吧。
曾經的輝煌，如今的夢魘
想要知道如今育碧的問題所在，那就得從他們過去最引以為傲的「分散式開發」模式開始說起。
作為最早一批在全球布局的遊戲公司，在近三十年的擴張後，育碧有了45個工作室的龐大規模，其員工總數也達到了2萬1千人，這相當於任天堂、EA、動視暴雪三家的員工數量總和。因此，和其他國家或地區的同事分工合作，共同開發遊戲就成為了育碧最獨特也是最平常的景象。
如果把育碧遊戲比作一輛汽車，那麼分散在全球近三十個國家與地區的工作室，就是製造不同部件的工廠。比如《極地戰嚎》系列所有的動物動畫，就是由育碧上海工作室負責的；而新加坡工作室最著名的作品，就是《刺客教條4：黑旗》里廣受好評的海戰部分，這也讓它們成為了開發《怒海戰記》的主力工作室。
在各個工作室完成了自己的任務，遊戲被「組裝」起來後，它會被送到專門的部門進行評估，來決定遊戲最終的命運。而這個權力極大的部門，便是日後讓無數育碧員工感到陣陣惡寒的「編輯部」。
在育碧十幾年前開始進行海外擴張時，編輯部就已經出現了，其負責人由1987年就加入公司的元老謝爾蓋·哈史考特出任。
謝爾蓋·哈史考特
創建之初，編輯部的定位僅限於跨國需求溝通，並監督遊戲的創意方向與實際內容，他們並沒有干涉具體內容的權力。但隨著育碧在2004年、2015年的兩次遇到收購危機，為了避免自己落入EA與維旺迪這種「無良資本家」的手中，整個育碧的員工們不得不憑藉著求生般的本能來創作遊戲，《波斯王子》《刺客教條》《極地戰嚎》系列等至今都十分經典的作品，都是在那個時期與玩家們見面的。
上一個「死」在維旺迪手上的著名受害者，是Gameloft工作室
而作為監督與把控的最高負責人，哈史考特的權力也借著這兩次危機開始逐漸膨脹。雖然育碧的所有遊戲理論上都得經過編輯部的團隊之手，但靠著元老的資歷以及在兩次危機中所展現的影響力，哈史考特不僅在這十幾年間把控了整個編輯部，而且還在事實上將所有育碧遊戲的生殺大權攥在了自己的手中。
2014年的編輯部團隊
在面臨來自EA、維旺迪的收購壓力時，哈史考特的獨斷專行或許還有著「讓公司活下去」這種情有可原的理由，但在2018年擺脫維旺迪後，失去了外界制約的他卻依然把控著所有育碧遊戲的內容，於是，「阿育」的遊戲內容便在不知不覺中為了迎合少數決策者的想法，而開始走向了固化。
這一現象最直接表現，便是育碧在2018後所不斷推出的制式「罐頭」遊戲。從刺客教條的《奧德賽》《維京紀元》，到《極地戰嚎》的五代與六代，再到《幽靈行動：斷點》與《看門狗：軍團》，無論遊戲的類型如何，題材與背景怎樣，只要你一打開它們，「滿屏問號」與開放世界的組合絕對會給你帶來不小的「罐頭」震撼。可以說，毫無變化的核心玩法讓這些看似光鮮亮麗的「罐頭」並沒有產生和外表對應的效果，反而更加讓人感到疲憊與噁心。
而在對「罐頭」的成批的複製粘貼外，高層對遊戲開發的指手畫腳，也是育碧員工，尤其是《怒海戰記》開發組幾乎無時無刻都在面對的噩夢。
在2017、2018兩年E3展上的驚艷亮相後，《怒海戰記》就陷入了無盡的跳票中。官方的解釋中，遊戲的開發工作十分順利，接二連三的推遲是為了讓團隊能充分打磨遊戲，但在育碧員工們的匿名爆料中，《怒海戰記》自從在2016年有了基本的雛形後，整個項目的管理與開發就陷入了一片混亂中。
最初，《怒海戰記》的定位就只是《刺客教條4：黑旗》海戰的多人版，但隨著項目的不斷推進，高層的野心開始越來越大。遊戲最初的純海戰設定也很快就被推翻，生存、肉鴿、基地建設、PVE合作刷怪、《全境封鎖》的暗區PVP等諸多遊戲元素開始被不斷的塞進遊戲之中，雖然它們最終都因為效果太差而被終止，但將遊戲整個推倒重來不但耗費了員工們的精力，同時也讓開發進度受到了巨大的影響。
「遊戲開發的確是在試錯中前進，但《怒海戰記》就幾乎沒有走對過。」面對如今的《怒海戰記》，一位前開發者悲觀地評價道。
從2016年至今的八年多時間裡，雖然遊戲的開發人員已經從原來的100多人變成了如今的近400人，但在開發方向的朝令夕改下，不僅總負責人被換了三次，下面的製作人、遊戲總監等管理班子更是從來沒有穩定過。在一次次的改變與動盪中，想要正常地開發遊戲，幾乎就成了件不可能的事情，儘管時間在不斷前進，但遊戲的開發進度幾乎一直在倒退。
雖然自始至終員工們並沒有說出到底是哪個高層要對這些事情負責，但在由哈史考特的編輯部決定整個遊戲生死的育碧，答案可以說是顯而易見。
清算時刻
2020年6月底，Twitch上的五十多位大小主播陸續向公眾曝光了自己所遭受的性騷擾、歧視等一系列惡劣行徑。隨著事件的越鬧越大，許多職業選手、遊戲開發商也被圈入其中。這其中就包括了《刺客教條：維京紀元》的創意總監與《看門狗：軍團》的營銷經理，這二人不僅有著謊稱自己單身以騙取女主播信任的婚外情行為，甚至還被指有脅迫他人等更過分的橋段。
在醜聞曝出後，這兩人便很快被育碧以「休假」的形式開除了，但隨著之後EA、暴雪等同行們的醜聞被陸續曝出，越來越多的育碧員工決定站出來，將自己的經歷貼在了社交媒體上，把矛頭指向了哈史考特。
在爆料中，以哈史考特為首的育碧高管們不但有著「兄弟會」文化、性騷擾、種族與性別歧視等惡劣行徑，而且在像《縱橫諜海》前創意總監馬克西姆·貝蘭等個別人身上，甚至還有著疑似掐住員工脖子的謀殺行為……
馬克西姆·貝蘭
在媒體不斷地報道和外界的聲討浪潮下，育碧終於開始了行動。在內部的郵件中，CEO伊弗·吉利莫特親自回應了這些醜聞，「育碧沒有履行為員工提供安全和包容的工作環境的義務，這是不可接受的。」
在法國《解放報》的報道中，哈史考特被批「在公司的文化問題中扮演著核心角色」
於是，屬於「哈史考特們」的清算時刻到來了。
除了哈史考特本人被解職外，像是剛剛提到的《縱橫諜海》前創意總監馬克西姆·貝蘭、他的副手湯米·弗朗索瓦等一大批「親信」，都在這場風波中被育碧掃地出門。此外，育碧還承諾了一系列諸如改善公司包容性，設立專人處理職場霸凌等措施。甚至還有人透露，育碧與第三方機構取得了聯繫，希望能對公司的內部文化、性騷擾等問題進行更深入的調查。
對於育碧的員工們來說，2020年「哈史考特們」的離職可以說是個天大的好消息，但是在除掉了害群之馬後，育碧就能就此走上正軌嗎？答案似乎並不明朗。
重振雄風還是積重難返？
早在2020年年初，就已經有不堪受擾的育碧員工將內部的性騷擾問題放在了網上，但當時的育碧並沒有引起重視。對於飽受指責的編輯部與獨斷專行的哈史考特，育碧也僅僅只是進行了表面上的重組，並通過為其分配了七名副手來試圖分散他的權力。
但很顯然，這個措施並沒有起到應有的效果，直到最後哈史考特的醜聞被再次曝光，他和他的「親信」們才得到了應有的懲罰。而他們所遺留下來的「毒性」公司文化，仍然在影響著如今的育碧。近兩年《極地戰嚎6》、《雷曼瘋兔：星耀之願》等新作的不溫不火，《怒海戰記》等大作的持續跳票，以及如今尋求收購卻無人搭理的窘境，都似乎在表示如今的育碧，似乎還沒有從哈史考特的陰影中走出來。
對此，育碧的CEO伊弗·吉利莫特也是心知肚明。宣布巨額虧損的消息後，他在給員工們的內部郵件中提到，希望員工們能「按時並以預期的質量水平交付內容，向大家展示我們有能力實現的目標」，並「在支出和計劃方面特別謹慎且有策略，以確保我們儘可能高效和精簡。」
人話翻譯過來其實很簡單——先苦一苦基層員工。
伊弗·吉利莫特
從出發點來看，伊弗·吉利莫特是想讓大家能鉚足幹勁，共渡難關。可在員工們眼中，CEO的話不僅對自己隻字不提，反而還把所有的事情一步步往下推脫，在公司取消項目、優化人員的大背景下，這一言論更像是「不好好干就滾蛋」的危險信號。
在員工們的怒火下，CEO伊弗·吉利莫特被迫在第二天的線上員工大會上為這一言論道歉，並承諾自己將會和管理團隊一起努力來改進現狀。而在這一連串的道歉與反省中，一條來自育碧員工的靈魂拷問，得到了現場所有人的按讚：
「為什麼我們一直在跟隨潮流，而不是去創造潮流？」
對於這條拷問，我不知道該如何回答，但我希望「阿育」自己知道。
