一個月前，看著聯考生們走出考場，小編不禁感到羨慕。他們中有不少人能在這個最自由的暑假和接下來的四年時光中，拿著任天堂新出的遊戲機，體驗最新最好的遊戲。
這也讓小編回想起了10年前自己聯考完的那個暑假，那是任天堂最黑暗的一年。10年前的7月13日的早上，我睡眼惺忪地打開手機，鋪天蓋地的同一條新聞卻讓我不敢相信自己已經醒來——任天堂社長岩田聰於7月11日去世。
即便10年過去，我依舊能回想起那天的低落。
昨天是岩田先生去世10周年，這篇文章本來也是預計昨天發的。但寫文章時的思緒一次次被回憶打斷，沒能趕上昨天這個日子。
可能許多玩家不理解：「至於嗎？」。
或許沒有親身經歷過的話，確實很難感同身受吧。隨著時間流逝，「岩田聰」這個名字對於新玩家來說會越來越陌生。或許再過10年，那時的新玩家都不會知道、或者說不在乎任天堂曾經有這樣一位社長。
不過這篇文章並不是來歌頌岩田先生的。岩田先生的事跡，在過去10年裡已經有無數粉絲進行過整理和回顧。我們想聊聊過去這10年任天堂的變化。
正如賈伯斯去世後，人們都說蘋果變味了。岩田聰去世後，同樣有許多玩家認為任天堂變得不太一樣了。
任天堂，真的變了嗎？
2002年，岩田聰從山內溥手中接過了任天堂社長的位置。在經歷了此前N64、NGC在銷量上的失敗後，岩田聰開啟的藍海戰略大成功，硬體異質化的策略打開了新世界的大門。
當時的任天堂逆勢而行，在索尼和微軟拼命堆硬體的時候，岩田聰帶著DS和Wii殺出重圍。一個主打觸控，一個主打體感，既不比性能、也不打畫質，卻憑著「我就跟你不一樣」的勁頭，把遊戲重新帶回了更多年齡層的玩家手裡。
這種「誰說遊戲就得那樣」的思路，本質就是任天堂最擅長的事——獨創。
但獨創也要講天時地利人和，Wii U和3DS的時代，情況就不一樣了。
WiiU和3DS，可以說是岩田聰時期的最後一次「硬體異質化嘗試」。雖然3DS不算失敗，賣破了七千五百多萬台，《寶可夢》《動森》《火焰紋章》《魔物獵人》等IP撐起了幾乎整個掌機市場，但你說它的「裸眼3D」真的改變了世界嗎？並沒有。
WiiU就更別說了，雙屏設計說是創新，實際卻是敗筆。任天堂自己都沒法解釋清楚那塊手柄屏到底是幹嘛用的，別說玩家了，連開發者也摸不著頭腦。
說白了，在智能設備崛起、開發成本爆炸的背景下，「硬體奇招」這條路已經走到盡頭。
岩田聰並不是守舊的人，他比誰都看得清未來的方向。就在WiiU陷入困境、任天堂一片唱衰的時候，岩田聰就已經在推動一個全新的計劃，那就是代號NX的新主機，也就是後來改變任天堂命運的Switch。
雙屏？取消。裸眼3D？沒了。劍走偏鋒的硬體特性？不要！
就主打「主機 掌機二合一」的混合形態，簡單、明確，幾乎是對前代所有「失敗經驗」的一次修正。而這一切，其實在岩田先生在世的時候，就已經定了方向。
Switch最早的原型構想和藍圖，其實就是岩田先生生前留下的。哪怕那時他已經身患重病，還在全力推進NX的開發與構思。
也正是因為有了他的遠見，後來的團隊才能不再走彎路，把Switch做成了「最不像傳統主機」的一台主機。而今天，我們站在NS2這個節點上，也可以看到這條路並沒有偏離太遠。
不少人說，NS2沒有創新。
最常規的性能升級版，大多數功能也沒什麼變化，甚至UI都還是那套極簡風。但我們得意識到：今天的任天堂，面對的世界已經和10年前完全不同了。移動晶片的上限、量產成本的壓力、開發周期的拉長，決定了「再來一次像Wii那樣的跨時代設計」幾乎不可能。
如果你從功能整合、性能提升、開發友好度、與舊主機兼容這些維度看，NS2其實已經是岩田先生理想中的「完全體」。任天堂並沒有放棄創新，只是把創新放到了「合適的地方」。
而在遊戲方面，任天堂更是出奇地穩定。
縱觀Switch這代，瑪利歐系列出了《奧德賽》《驚奇》《製造2》，薩爾達兩作破圈，動森破紀錄，《斯普拉遁》《健身環》《紙片馬》《大亂鬥》這些都不是吃老本的混日子遊戲，而是真正的拓展和突破。
如果你了解一下這些項目的開發團隊，你會發現即使岩田聰不在了，他當年提拔、鼓勵的那些中堅力量，現在都成了團隊核心，撐起了一代任天堂。
當然，如果非要說哪裡變了，那就是「社長」本身的角色，確實不再像岩田聰那麼「主動」了。
岩田聰是程序員出身，做過《地球冒險》《星之卡比》，對遊戲不是「管理」而是真「參與」。像是《大亂鬥》聯動、《獵天使魔女》轉投平台，這些跨部門、跨公司的大動作，背後幾乎都有岩田聰的影子。
他是那種可以走進會議室親自和製作人聊遊戲理念的社長，這種人，在這個行業里幾乎沒有第二個。
反觀古川俊太郎，更多的是「穩健型」的經營者。
他的目標非常明確：提高利潤率、拓展海外市場、強化IP授權、避免投資風險。這幾年在古川的執掌下，任天堂的財報年年漂亮，股價翻倍增長，從《瑪利歐大電影》到遊樂園「超級任天堂世界」再到多家直營店、快閃店，這些IP運營業務也全力推進。
但遊戲方面，他也親口承認自己並不擅長，不會亂插手，也不會像岩田一樣衝進項目組親自過問。這種風格不是壞事，起碼沒有像某些廠商那樣「外行領導內行」。但也確實少了點人情味。
而在宣傳方面，這10年最大的變化，就是任天堂不再「畫餅」了。從岩田聰時代到NS的前半世代，我們可以看到《曠野之息》提前5年公開、《王國之淚》提前4年公開、《密特羅德究極4》更是2017年公開後到現在也沒確定究竟是2025年的幾月幾日發售。
這種長線開發、大膽預告、項目被粉絲「陪伴成長」的感覺，現在幾乎沒了。
古川的策略很明確：「只公布你半年內能玩到的遊戲。」
今年的NS直面會上，任天堂完全不畫餅，公開的遊戲全是年內發售。
這種「打牌式」的宣傳方式，有它的好處——不吊胃口，不跳票，不提前透支熱度。但它的壞處也顯而易見：玩家無法建立對「未來」的想像。
如果任天堂在NS2直面會就放出一段播片，說「薩爾達新作將在NS2登陸」，今天NS2的討論熱度絕對不止於此。
很多人都說「任天堂是不是沒底氣？」當然不是沒底氣，當今這個時代已經沒必要畫餅了。
回到一開始的問題：任天堂變了嗎？
變了。社長的風格變了，宣傳策略變了，對外合作方式變了，乃至任天堂在社交媒體上的存在感都不一樣了。
但是，任天堂的靈魂還在嗎？
毫無疑問，還在。
什麼是任天堂的靈魂？
是「獨創」二字，是始終不變的「玩法優先、體驗優先」的開發方向，是即使變得商業化了，也不會讓IP被消費過度；是即使賺錢了，也不輕易做「穩妥但平庸」的作品。
岩田聰留下的不止是產品線，而是一種文化。而文化的延續從來不是靠一個人，而是靠一群人、一代人。
我們沒法要求每一任社長都像岩田一樣，既是開發者又是玩家。但我們可以慶幸，這家公司在最危險的時候，有過一位把「玩家」兩個字刻進靈魂的社長。而正因為有他，任天堂才能在今天依舊保持那份「與眾不同」。
任天堂不是沒變，而是沒變味。哪怕我們再也聽不到那句「Directly to you」，也依然能看到一個獨一無二的任天堂。
