《 天國拯救 2 》，又名《 重生之我在中世紀歐洲當該溜子 》。在近期發售的新遊戲中，其熱度斷檔領先。
首日銷量破百萬，連續兩周蟬聯 Steam 銷冠，同時在線人數峰值超 25 萬，在 2 萬多個評論下收穫特別好評，遊戲社區的討論度也居高不下。
面對這個成績，文明七看了無奈搖頭，然後轉頭又去優化了 UI 和字體，順便修了十幾個 BUG。
所以，天國拯救 2 作為 2025 開年黑馬，出圈 爆火，到底是撞了大運，還是實力不允許低調？今天小發就來聊聊。
按說名氣，天國拯救系列並不屬於冷門那一檔。
其初代發售於 2018 年，登錄了包括 NS 在內的所有平台，國區打折期皇家版史低才不到 15 塊錢，Epic 免費送，感覺會躺在不少單機玩家的庫里。
但這遊戲看上去，有種非常濃厚的喜加一吃灰氣質。估計不少玩家領是領了，但根本沒打開過，又或是玩了一個多小時，最後實在堅持不下去，潦草爛尾，因此知名度有限，在大眾玩家眼裡，頂多算是混了個眼熟。
沒錯，我也領了
究其原因，那就是它擁有極其慢熱又勸退的遊戲內容，與當下並不是十分惹眼的遊戲主題——讓玩家在權利與陰謀交錯、戰亂與饑荒頻發的中世紀歐洲，扮演一個時代洪流下最普通的老百姓，一個父親是鐵匠，家人和整個村子被僱傭兵一把火端了的慘逼男主，亨利。
系列兩部作品雖劇情緊密相連，但既沒有魔法與惡龍，也沒有熱兵器和怪力亂神，只有一個窮小子在亂世中苟活時遇到的瑣事與煩惱。
不僅如此，玩家扮演的角色機能也是十分拉跨，在《 天國拯救 2 》里，晚上不睡覺，第二天會困得睜不開眼睛；
不吃東西會餓，對血量和耐力都有影響。身上的食物還有保質期，如果不趕緊做風乾等處理，很快就會腐爛，這時再吃就會食物中毒。而突然吃太飽又會撐，觸發暴飲暴食的 Debuff；
太久不洗澡身上會傳出陣陣「 體香 」，路人 NPC 看了你直嫌棄。
沒穿褲子，還會被罵禽獸，不知廉恥。而不注重外貌與個人衛生，不但會導致名聲下降，做一些任務的時候也會因為不體面，而被嘲諷為乞丐，導致任務失敗；
高低差稍微大一點，玩家就可能摔的滿身是血；
跟敵人戰鬥，連續防禦、或攻擊幾下，耐力條基本就見底。隨即眼神飄忽，呼吸急促，只能任由敵人宰割。
繁瑣、慢熱，也許是這款遊戲最勸退的地方。甚至，在這裡連衣服都不能隨便穿。
想帶上頭盔，必須先佩戴保護腦袋的頭巾和襯墊、要穿臂鎧盔甲，也得先在裡面套一件軟甲、只有穿上鞋子，才能再裝上馬刺。
足足四排裝備欄，每個位置都有說法。
武器，也是自己一點點手敲鍛造出來的。
需要先選金屬，再反覆燒熱敲打各個部分，最後淬火成型。畢竟鐵匠兒子出身，這點打鐵的功夫應該是手拿把掐。
但就連想做遊戲內最常用的藥水，也要玩家自己去野外採集藥草，然後親手熬製。
是的，和鍛造武器一樣親手熬製。不但一隻手要拉風箱給鍋燒水，還要控制好不同草藥的用量，並利用沙漏來控制時間，藥品療效的高低，也直接與玩家的手法掛鉤。
甚至，這遊戲除了睡覺和任務開始前會自動存檔，其他所有的手動存檔，都需要用到一個叫做「 救世干酒 」的藥水才能完成。
就像在老版惡靈古堡里，存檔需要用到墨帶一樣，把存檔也設計成了一種消耗玩家資源的方式。
更加火上澆油的是，《 天國拯救 2 》還對存檔的要求十分頻繁。
因為你根本不知道什麼時候，就會被一隊熱情的盜賊搶劫，被民風淳樸的村民 NPC 舉報，而下場分別是人財兩空，和被士兵抓捕，當街受刑示眾，大大降低聲望值。
小發第一次蹲局子，只因為困意達到巔峰，實在沒處可去，便隨便找了一家民宅倒頭就睡，誰知口水還沒擦乾，就被人從床上薅起來一頓審判。
這時，如果你的口才、魅力等能力不達標，兜里還分幣沒有，那就只能認命。
一身臭味，食不果腹，人見人嫌，動不動就要重新讀檔半個小時以上的流程。
這些，都是《 天國拯救 2 》在前期的坑爹常態。
不僅如此，遊戲的畫面水平放到現在也不太夠看，人物動作僵硬，打架手感堪比腦血栓後遺症互相撓痒痒。
但即便都這樣了，這遊戲仍然讓人無比上頭，每次只要一玩起來，就是幾個小時起步沒跑了。
因為這款遊戲的核心玩法，就像《 歐洲卡車模擬器 》一樣，突出一個 1:1 模擬幾百年前的生活體驗，主打一個沉浸感。
因為你每次被遊戲裡的 NPC 坑了一臉的時候，第一反應通常不是「 沙雕開發者噁心人 」。
而是想去埋怨這個村夫怎麼這麼不講理，漢斯這人咋這麼能裝，河邊那個胸脯大大的女孩為什麽不留一點情面，被野狗群毆可真落魄。
這種不同的心理變化，全因為《 天國拯救 2 》所塑造的極具沉浸感的中世紀歐洲氛圍，各種一模一樣的復刻，還原度拉滿。
會讓玩家有種，自己真的穿越到了那個鍊金術橫行、社會被貴族和教會主導、戰亂頻發的農奴制封建社會，跟主角亨利成了命運共同體。
跟著基友偷看河邊少婦洗衣服時，會一邊有負罪感一邊心跳加速。
營救在森林裡迷路的醉鬼獵人，會因為他的嘴臭和無理髮脾氣，感嘆怎麼有人如此滑稽不要臉，難怪被自己兒子嫌棄。
自負的老登爵士找我 PK 劍術，身份低下的我會趁機在他頭上狠狠敲幾棍子，然後再阿諛奉承說爵士您真是寶刀未老，真抗揍。
每天早上起床推開門，映入眼帘的是泥濘的院子。散落著一地母雞，與半遮掩的茅房。
進去一看，甚至開發組還給用心地給奧利給做了貼圖。
出門左轉，就是一個薅雞毛的農家少婦跟你友好問候。
然後轉身策馬，迎著晨曦去準備完成今天的任務，聽說有個牧羊人被狼群困擾，哥們這就去看看怎麼個事。
總之，一個個純手工的場景設計和支線任務，充滿了人情味與黑色幽默，在符合時代背景下吸引玩家不知覺地往前走，賺取賞金，助攻主線。
同時，苦逼的我在現實天天挨艹，遊戲裡必須支棱起來，想發財，就做些這輩都不敢鋌而走險的大事業。比如想在那個年代活下去，有些高端「 藝術 」是必須掌握的，那就是偷。
每個心中懷揣著「 不拿群眾一針一線 」的玩家，在進入《 天國拯救 2 》被揍的鼻青臉腫後，可能都會換上一身夜行衣，在夜黑風高的時候潛入尋常百姓家，偷的村民家裡只剩一針一線。
為了豐富玩家的偷盜體驗，在《 天國拯救 2 》里還加入了不少反饋。
只不過是在遊戲性上的正反饋，體驗上的負反饋。
因為這遊戲偷東西的風險相當高，如果晚上在大街上閒逛被人看到，即使在別人家偷完東西全身而退，如果沒有不在場證明，也會被目擊者舉報，引來執政官的懲戒。
而且，偷東西後還會動不動被執政官搜身，如果搜出贓物，直接給你就地正法。
身上穿著偷來的衣服招搖過市，一樣會被逮住盤問，喜提當地通緝令。
所以如何銷贓，做到真正的悄無聲息，也是值得玩家注意的關鍵。
不僅如此，遊戲內還有著豐富的成長系統。
各種技能加點，都值得玩家挨個試試，只要度過了前期，那便迎來了爽爽開圖過劇情和任務的舒適期。
整體上雖然是開放世界，但卻有別於「 清單公式化 」的模板，仿佛讓整個遊戲世界活了起來。
戰鬥系統，對比於前作雖然手感依然拉跨，但也加入了前期就能學到的大師反，掌握之後橫著走基本不成問題。
並且，遊戲內這種通過攻擊方向來與對手過招的設計，也挺有互動感的。
就算是喜歡潛行的，遊戲內也有不少潛行關卡足夠滿足老陰比玩家的味口。
各式各樣的玩法和引人入勝的劇情，讓這部作品瑕不掩瑜。
無論是清晰的主線，還是前作留下的彩蛋伏筆，都用公路片一樣的敘事，幫玩家快速代入，僅通過一個開場，就交代了背景、主角亨利的現狀、遇難後的處境，需要達成的最終目標等等，手法非常成熟。
論遊玩體驗，不少玩家在玩過《 天國拯救 2 》後，最感嘆的就是《 上古卷軸 5 》終於後繼有人。
總之，雖然這遊戲相當挑人，但其獨特的魅力，又讓喜歡的人無法自拔。
拋開這些，它 228 的國區定價合理，尤其適合那些厭倦了千篇一律開放世界，有空餘時間沉浸體驗遊戲的耐心型玩家，換句話說，如果你喜歡《 荒野大鏢客 》這種遊戲，那可能會在《 天國拯救 2 》里更開心。
而開發組精心準備的量大管飽的內容，也說明了什麼續作魔咒，上手難度勸退都是扯淡，只要好好做遊戲，就肯定會有玩家買單。
好了，不說了，遊戲總提示我太久不洗澡。我得去當地浴池，找個伴兒，來個全套的洗浴服務了。
