「 這個世界，不可能存在第二個 CDPR 」上面這句話，出自負評公眾號的遊戲編輯小發。沒錯，正是在下，之所以這麼開頭，單純就是想豪一下。而你想必也早就知曉了《 巫師三：狂獵 》全面重製的消息，且所有購買了完全版的老玩家都能免費升級，甚至只買了原版的，還會一口氣送你《 血與酒 》&《 石之心 》兩個 DLC。
不知道你這兩天有沒有下載好、進入遊戲看看，但我還是想說句：厚 禮 蟹。
小發第一時間下載並安裝，打開遊戲並開了個新檔，再次來到了熟悉的白果園。不得不說，畫面和操作手感都有了提升，技能樹也確實煥然一新。
就是首發優化依然一坨，還有些許 BUG，果真 CDPR 風味，也不意外地在 Steam 直接收穫 2000+ 負評。
我 5070Ti 的配置，2K 光追全拉滿下就算開了 DLSS，也就 50 幀左右，看來還是得等祖傳更新優化。
相信以 CDPR 的尿性，後面大概率能起碼提高 30% 以上的幀數表現，優化這點倒是不用擔心，而且就算不更新這個重製版，原版其實也依然保留了，並沒直接取締，實在不行也可以轉戰主機版，PS5 和 XBOX 的優化就還不錯。重點是 NS2 版本的升級，如果你本就有一張巫師三的卡帶，那進遊戲後，會直接送你一個重製版的電子版。。。也就是說，你搞一張二手卡帶，就能得個數位版，然後轉手再把卡帶賣了，純白嫖都行。這是真沒什麽好說的了，屬於是 NS2 本機自帶遊戲了。
而這種給一款 11 年前的老遊戲續命，不僅一毛錢不收還送你一堆的做法，可謂是其一貫套路，屬於意料之外的意料之中，大夥每次看完都恨不得所有遊戲廠商全能向波蘭蠢驢看齊。但可惜的是，就像地球在宇宙中誕生的概率極其渺茫一樣，在地球上誕生 CDPR 的概率也同樣無限接近於不可能。
因為這家公司，是在遊戲開發理念、商業構成、地緣位置、玩家信任等多方面共同制約才有了今天，幾乎完全不存在可複製性。所以，作為一個主修狼學派的葉奈法&特莉絲全都要黨，兼夜之城該溜子，今天就借巫師三的大型重置，聊聊這家極其罕見的公司——CD Projekt RED。
其實仔細盤一盤遊戲圈這幾位的梗，Nintendo 是任地獄；索尼是罪大滔天；微軟只會收購；R 星是資本走狗；卡普空是冷飯卡婊；育碧是罐頭工廠；SE 是真有你的；騰訊則有隻大手；最後還得 FXXK 一下南夢宮。仙人之兮列如麻，很難找到一個在玩家心中的偉光正形象，唯獨「 波蘭蠢驢 」四個字，略帶寵溺和曖昧氣息，讓人覺得這家公司蠢蠢嘟。即便當年 2077 首發的災難，讓蠢驢變成了山驢，它也憑藉長達將近 5 年的免費更新，挽回了大部分口碑。
那麼。。。這個愛稱，又是咋來的呢？
這裡給一些新玩家稍微解釋下，事兒得從 2015 年開始聊起，當時年度遊戲巫師三的接連創舉，都讓大夥覺得做這遊戲的公司不太正常：
先是公開宣布遊戲不設任何盜版加密，正版可以買，盜版也隨便玩；然後瘋狂推出免費更新，送新任務、新裝備以及各種外觀；後面的 DLC 打包便宜賣，體量還爆炸；非收藏版的實體光碟盒子中，塞了紙質地圖、貼紙、感謝信等非常不環保的贈品；港版首發為了過審刪除 18+ 畫面，但在上線後的首次更新，又偷偷把畫面加了回來。總之等等等等吧，都讓 CDPR 喜提蠢驢之名，種種操作，在單機大廠都紛紛搞內購、漲價、變著法地圈錢的風潮下，確實成了一股清流。
而且不光是巫師三這一款遊戲，就說「 不設防盜版加密 」這件事，幾乎貫穿了 CDPR 的所有經營理念。眾所眾知，CDPR 老早就搞了一個像 Steam 那樣的遊戲商店——GOG，但上架這個商店的要求之一，就是遊戲不能內置類似 D 加密的盜版反制手段（ 被 D 加密折磨過的有福了 ）。甚至更絕的是，在 GOG 平台買完的遊戲，你可以獨立下載 EXE 離線安裝包，放到自己的硬碟里，包括直接刻錄成安裝光碟。前段時間實體光碟取消、玩家集體抵制遊戲廠商「 殺死 」遊戲，都是屬於玩家掏錢買完的遊戲沒有處置權利，但 CDPR 作為一個自己做遊戲、做平台的，做法堪稱是「 支持盜版 」。別的不說，就這個「 蠢 」字，可能是最貼切的形容，沒有之一。
所以，到底是誰給 CDPR 的勇氣？如此多的遊戲公司，又為什麽只有 CDPR 敢這麼幹呢？這事得分別從 CDPR 的發家史，企業信條，業態地位，控股結構等多方面來看。但可以肯定的是，CDPR 的大智若蠢，絕不是不想賺錢。反而，這才是它的生財之道。
先說發家史，礙於篇幅我就不講完整故事了，直接省流，你聽完可能也會恍然大悟。因為 CDPR 一開始，就是賣盜版光碟起家的。90 年代的東歐遊戲市場盜版猖獗，沒比中國那會兒強多少，CDPR 的兩位創始人也是其中一員，買件風衣裡面掛一溜盤就能開業。直到版權法落地，盜版商家被打擊，盜版資源從線下陸續轉投線上。可此時，倆人沒轉頭去干別的，而是透露出了那股貫穿現在的艮勁兒。認準了就要干遊戲，盜版不行，那就研究正版。於是擔起了發行、代理與本地化《 柏德之門 1 》的活，賺到了第一筆錢。或許是因為這個特殊的背景，又或許是沒人能比小偷更懂電瓶的拆卸方式，CDPR 打從一開始就認清了一個道理，想要讓玩家為正版買單，不是杜絕盜版，也不是給遊戲裡添加臃腫的 D 加密。而是提供盜版商給不了的「 附加價值 」，以此打動玩家。
用創始人之一的 Marcin Iwiński 原話說，就是：
「 我們在波蘭最大的競爭對手一直就是盜版商。。。但如果能說服大家買正版呢？我們在盒子裡塞滿了盜版商根本無法提供的附加價值：一張用火漆封口的羊皮紙地圖、一本厚厚的龍與地下城規則書、一張附贈的音頻 CD。我們希望大家看到這種誠意時，會願意為了這些特別的東西掏錢 」。
最後驗證他們想法正確性的，就是第二天門口批發商的卡車數量，堪比小酒館門口排隊的裂膜人。
這個觀念，也一直伴隨 CDPR 至今。
那就是用打動玩家，來賺錢。
所以在開發遊戲上，現在 CDPR 也不願意靠內購和賭博式的氪金手段，而是手工打磨內容和支線，手搓大量分支劇情與結局，相信玩過的大夥，也都有目共睹。
而且 CDPR 別的不說，遊戲長尾效應是真的猛。
巫師三每次打折，都仍然有不少人上車，每年還在以百萬份的級別銷售，甚至買了巫師三的人都會被它的折後價慣壞；
2077 雖然不那麼便宜，但卻是標準的年輕人第一款 3A，配了新電腦不搞一個跑跑光追，總感覺錢打水漂了；
這倆最頂尖的 IP，巫師三的銷量距離首發漲了 10 倍，2077 在 DLC 發售口碑回暖後，也在今年達到了 4000 萬份，甚至移植 NS2，都難得的成為了平台銷量最高的第三方作品，有些任天堂第一方都比不上。
這麼多年，人家也從來沒虧過，淨利潤還在穩步上漲。
找豆包拉了個表
但這種「 打動玩家 」的理想主義，在現實社會，聽起來簡直就像個俗套至極的空話，說白了就是有點吹牛 B。
且十分依賴本身的遊戲品質，整個商業循環都建立在每一部遊戲必成的基礎上，給自己戴高帽，然後玩家拼命支持，萬一遊戲沒成，這事還真不好說。
更何況，CDPR 還是一個在華沙證券交易所上市，由多方控股，集團架構和外包規模都算中大型的公司，很多事自己都沒法做主。
比如 2077 的首發翻車很重要的一個原因，就是項目體量過大，開發周期長，但股東不願意陪 CDPR 過家家，所以只能給一個幾乎不可能完成的上線日期。
於是，遊戲就迎來無盡的跳票，甚至當年的一紙黃色公告都成了梗。
儘管沒人會記得按時發售的垃圾遊戲，但每一次跳票又都在消磨股東和玩家的耐心，迫於壓力，最後只能端個半成品出來，估計這事到 2077 年還得被翻出來講究講究。
也讓 2077，成了 PS4 時代唯一一個，支持全部玩家無償退款的遊戲。
也正因為這件事，讓 CDPR 的口碑一落千丈。
好在蠢驢沒怎麼變，憑藉那股驢勁又一次用免費更新、重做，歷時多年，終於把 2077 做到了能讓大部分人滿意的完成度。
儘管現在還是有讓人難繃的 BUG，可對比剛發售那會兒，已經算是徹底改頭換面了，說是新遊戲都不為過，不少人不說原諒了 CDPR，起碼也消氣了。
而這件事說明了倆問題，一個是遊戲廠商一旦犯了錯，想挽回玩家信任往往需要長達數年的補償；
另一個，就是此次事件也讓股東意識到 CDPR 不適合那種「 高頻開發+流水線+快速回本 」的投資心態，相信長尾效應，讓他們好好打磨遊戲，即便久一點，才是最穩的做法。
所以，如今的 CDPR 就更從容些，起碼是真沒人敢催它了。
那這時候可能就有朋友好奇了，對於 CDPR 這種，重點項目幾乎都要長達數年完成，且投資往往高達幾億美元的情況，恰恰對應了這兩年 3A 成本越來越高，也越來越難以回本的普遍市場問題，比如頑皮狗、R 星等，都難產嚴重。
就不怕遊戲做一半，沒錢了麼？
說實話，CDPR 肯定也怕，但它的情況則相對來說要健康得多。
首先，創始人團隊作為本身持股超過 33% 的最大股東，CDPR 其餘部分幾乎都由國際基金與散戶的股權構成，或許會給 CDPR 造成壓力，但無法改變 CDPR 的業務結構。
這樣的模式，即能防禦惡意收購，從中也沒有沖業績的職業經理人，更沒人逼著 CDPR 轉型做服務型遊戲圈錢，重點是員工數量和工資，也跟其他大廠不是一個量級的。
這就比很多複雜的遊戲大廠，來得更從容些，起碼還能做自己想做的事，只要做好成本管理，現金流健康，做長周期的 3A 項目也沒毛。
此外，CDPR 還是波蘭的國寶級企業，對外能發揮點外交作用，對內還是政府重點扶持、納稅、給股市撐場面的支柱性公司。
當年歐巴馬就收到過一盤波蘭總理送的《 巫師 2 》，還在 3 年後再次訪問華沙時的公開演講中 callback 這件事。
2077 開發過程中，波蘭政府也給 CDPR 無償提供過將近 3000 萬茲羅提，相當於 5000 萬的資金支持。
甚至一家干遊戲的公司，2077 發售那段時間在當地股市的權重，都快趕上波蘭國家電網、石油企業、跨國金融這種了，說它是半拉國企可能略顯誇張，那在經濟地位上，也算得上是東歐小騰訊了，同時也開闢了波蘭本土遊戲企業的偉大航路。
所以除非波蘭不行了，不然 CDPR 還能跟我維持維持。
如此一番看下來，CDPR 到底有多特殊，想必大夥心裡應該有數了。
所以，你說 CDRR 真蠢麼，當然不，反而比猴都精，本質是波蘭尖猴。
目前巫師 4 換虛幻 5，他們放棄了一直以來自研的 REDengine 3，因為自己搞引擎費力不討好，反而是跟 Unreal 簽戰略合作協議，成為 UE5 開發的一員，能對底層代碼動手動腳。
同時巫師 1 的重製，也會用虛幻 5，只不過要等 4 代搭好管線積累經驗。
在這個過程中，重製巫師 1 的團隊沒什麽事干，那就找點事干，於是就拿著已經熟悉的、開發過 2077 的老引擎，給巫師 3 再續個 DLC。
免費給大夥升級，看似他們虧了，實則省了一筆 DLC 和巫師 4 的廣告費，讓玩家媒體自來水，其實是血賺。
但說白了，這個事也就只有 CDPR 能幹。
雖然 CDPR 只有 1000 人出頭，奈何人員利用率愣是給他們扣出來了，一邊做新巫師，一邊準備 2077 二代，還有功夫給舊作搞 DLC，也算是產能越低，產能越高了。
而且這配置隔壁育碧看了估計都快急哭了，同為法國小國寶，就算想縮減到這個規模，看看自己快 2 萬的全球員工數，裁員 90% 別說股東和歐盟不干，就 N+1 的費用都賠不起。
最後，也沒什麽好說的了。
期待巫師新 DLC 的上線，也羨慕那些買了遊戲但一直沒玩的，這個十一算是有事幹了。
