今年是毫無疑問的遊戲大年，《柏德之門3》《快打旋風6》《王國之淚》《機戰傭兵》《惡靈古堡4 重製版》《星空》可謂神仙打架，有質有量。像個人又相當偏愛的《星際大戰：絕地倖存者》《死亡空間：重製版》，說來殘酷可能連提名都擠不進去。
這般盛況，我只會想到2010年。那年索尼有《戰神3》，微軟有《最後一戰：致遠星》，任天堂有《瑪利歐銀河2》，EA有《質量效應2》，除此之外還有暴雪的《星際2》、小島的《潛龍諜影：和平先驅》、黑曜石&B社的《異塵餘生：新維加斯》。
然而拿到當年TGA前身VGA年度大獎的，卻是一款被卡普空放棄，卻在後來因續作成為無數玩家3A啟蒙和大眾媒體反覆分析的文化輸出範本的新IP——
《荒野大鏢客：救贖》
所謂風沙、孤鎮，暮人；蒸汽，馬蹄，槍火。
像拓荒者與大自然，實業家與原住民、警長與盜匪的衝突的設定向來天生帶著戲劇張力，這股張力將十三殖民地帶向聯邦，將教堂和農田改建成鐵軌和工廠，載著碾碎血淚的轟隆作響，書寫出一部新大陸的壯麗史詩。
有社科理論認為美國的民族性非文字而由電影塑造，其中關鍵的關鍵，便是西部電影。
只是如果你讀過電影史相關的課程，或許只對史達林愛看的老西部片興致寥寥。因為民族塑造成就的另一面是正邪分明的說教，好萊塢早期的嚴格審查，以及略顯乏味的主旋律。
反倒對大部分中國電影愛好者來說，西部片啟蒙是抄襲日本黑澤明劍戟片，由義大利導演塞吉歐李昂尼拍攝的《荒野大鏢客》三部曲。
縱然它被主流影評家嘲諷為味不正的通心粉西部片，但只要看著亦正亦邪的冬木大叔在各方勢力中閃轉騰挪，這部早期全球化的標杆便能超越語言與意識形態，將地球上每個少年的俠客夢喚醒。
同樣，熟悉R星的玩家應該知道，擔當編劇的豪斯兄弟是英國人，在做出GTA前甚至壓根就沒去過美國。遊戲中海量讓人覺得真實的諷刺實際上大量二創於70-80年代的電影之中，進而萃取出對各個族裔的刻板印象，才在黑色幽默的底色下，碰撞編織成了里程碑式的作品。
因此，懷著這樣的期待去體驗後面的《荒野大鏢客2：救贖》時，我是有些遺憾的。過於嚴肅的正劇故事和過分追求擬真玩法設計，會讓我想起早起的西部電影，正宗的西部電影，卻很難滿足我對R星縫合文化的期待，少了些許搖滾明星式的巨魔嘴臭。
於是趁著前作《荒野大鏢客：救贖》登錄任天堂平台，不需多少猶豫我便弄來遊玩以彌補二代的遺憾。儘管港服350左右的價格屬實不夠美好，但能隨時隨地跟著約翰馬斯頓重走西部，甚至親手了結二代里討厭的幾個隊友，也算不虛此行。
本作大小11.4G，在Swtich主/掌機模式下，解析度可達1080/720P的上限，大雨或激烈槍戰中的掉幀穩定在28-30基本可承受範圍之內。只是手柄的輔助瞄準並不好用，如能在後續更新中更新陀螺儀，拿著Joy-con當左輪槍去玩才更沉浸。
火車站，象徵文明的鐵軌駛入暫且蠻荒的西部。
開場賣報報童叫賣著最新科學發現：
「號外，吸菸有益健康！」
瞬間抓住了我最愛的R星荒誕感，卻很是符合那時代的背景。
顯然，即使你沒玩過續作應該也能看出編劇並沒打算讚頌所謂的現代文明。
「印第安人失去了土地，但他們獲得了上天堂的機會。」
列車中神父與貴婦的對話，寥寥幾句，給本作鋪墊出黑色幽默的基底。
本作雖2010年發售，劇情時間線卻承接在2018《荒野大鏢客2：救贖》的後面，早已金盆洗手的約翰因為家人被探員羅斯控制，被迫獵殺昔日達奇幫派的同伴。
明確的目標讓它的節奏和體驗風馳電掣，雖為開放世界，故事體驗卻更線性和刺激。從開頭麥克法蘭女士的愛慕、到參與墨西哥軍隊的起義再到最後與達奇的對峙——玩家將重新見到二代的老朋友們，親手參與范德林幫的終局。
玩法和動作雖比二代粗糙不少，但更簡潔明快，相比真實感更偏遊戲性的平衡。對二代慢節奏不適應的玩家反而可能是好事。
此外還有動物狩獵、和塑造得不錯的隨機支線，哪怕這些上時代的設計確實不如全面升級過後的二代，但核心玩法是一致，NS掌機的魔力在於只要捧在手上，確實能讓人一定程度上寬容這些硬性問題。
頗具好評的《亡靈夢魘》DLC同樣也在這個捆綁包中，同樣的任務和世界卻魔改成了打殭屍的玩法，清據點救小鎮，氣氛又一下成了驚悚&黑色幽默，樂一下還行。
當然，本次的PS4版與NS版，本質還是為R星下一步大招籌錢的「奶粉作」，NS上的運行雖不像《罪惡都市三部曲：重製版》那般糟糕，但玩起來也確實有著很深的時代痕跡。
50美元的昂貴价格，更是夠我等拼多多閒魚冰紅茶青年續命小半個月。
加上8月9月並不缺乏大作，故若你若只對西部題材感興趣，久負盛名的二表哥已可滿足大部分要求。完全可以等到後續可能的實體版或PC版，再來體驗R星這款獨具風格的作品。
一代的決鬥很有感覺
就如《荒野大鏢客》系列的主題在講時代變遷，各位玩家應該也能感覺到今天的業界相比十年前已然換了格局。
眾多深受玩家信任、「出產必屬精品」的老廠商在新時代接連展現了水土不服的狀態深陷爭議。
而久久沒有新作、這幾年只靠老作品復刻刷存在的R星，現在到底是身坐過去的神壇？還是坐在未來的刑場？恐怕大家要放低對完美遊戲的期待，留給時間去證明。
