4月5號，也就是poe2（流亡黯道2）新版本上線當天，全球首富，SuperIdol，知名硬核玩家——伊隆馬斯克在自家私人飛機上打開了遊戲直播。
螢幕前，他怡然抄起手機，一邊松馳地撫摸下顎，一邊為直播摳上標題——「星鏈（Starlink）機載通信連續性測試」……
直播間的觀眾數字逐漸攀升，海外各大主播齊聚一堂共襄盛舉。
此時的老馬大概不會想到，自己接下來將在這片逼格拉滿的空間裡，經歷遊戲生涯中最黑暗的一小時四十四分。
各種意義上的黑暗
先給不了解前文的同學簡單說下，作為本世紀網際網路圈子辨識度最高的風雲人物，馬斯克喜歡打遊戲倒也不是什麼新鮮事了。
尤其是poe2，去年老哥在推上就抓著GGG（poe2開發商）官方猛猛催更，遊戲發售後還曬出過自己上賽季天梯全球第三的截圖，連帶著開了好幾次直播，在打造自己遊戲老鳥設定這件事上可以說是不遺餘力。
I’m world #3 in PoE2 Hardcore
— Elon Musk (@elonmusk) March 23, 2025
Suck my 🍆 🤣 pic.twitter.com/SmISBKjYRW
完了還不忘銜接一手敗者食塵，非常絲滑
也正是這副囂張嘴臉，外加此前的代打爭議（這裡先不展開，後邊會說），老哥可以說是在網上群嘲了大批玩家。以至於這次聽說他新賽季準備直播開荒，一群遊戲博主抄起板凳瓜子就往直播間裡跑，與其說是看高手秀操作，不如說是純純樂子人團建，設備架好，架勢擺正，只欠一手首富出洋相。
結果自不必多想，老馬一通操作下來只能說是給這群小壞蛋爽了個底兒掉：
首先開秀的是場外嘉賓。
由於直播時沒有遮擋遊戲id，導致其角色資訊完全公開可見，因此直播剛開始沒幾分鐘，潛伏在遊戲裡恭候多時的老哥們就開始整節目效果了：
考慮到馬斯克此前在政府效率部一拳干碎了眾多美國公務員的飯碗，屬於帶惡人中的頂級選手，平時接觸不到，這下好不容易逮到機會，不少玩家便通過遊戲密聊有仇報仇有冤報冤：
有的開始還只是玩梗，比如專門買了份流放2隻為找到馬斯克，理由是生了他的孩子專程討要贍養費；
到後頭怨氣大點的更是抽象都懶得搞了，起手就直接開始人身攻擊。
「你一個朋友都沒有。」
「你毀了這個國家，就像你所有的婚姻一樣。」
隨著拷打力度越來越大，導致馬斯克不得不一邊滿臉淡定的打遊戲，一邊顫抖著移動鼠標，挑出不斷刷屏的惡意賬號予以禁言，全程表情管理拉滿。
至於遊戲操作這塊，節目效果更是重量級。
或許為了給自個的高玩身份正名，馬斯克依然驕傲地選擇專家模式進行新賽季開荒。此舉起手就讓不少poe老司機嗅到了血腥味為他捏了把汗。
why？
簡單來說就是——難。
專家模式下玩家只有一條命，死亡后角色就會消失，怪物傷害更致命，玩家資源嚴格受限，容錯極低，即便是一天打十幾個小時的熟練老鳥都有失誤的可能。
加上老馬清小怪操作之間那股子迷離的笨拙感（不太好形容，不能說殭屍，但絕對談不上絲滑），人們實在很難想像他能夠在這種模式下全身而退。
講道理，愛豆嘛，做個秀意思一下算了，用不著這麼給自己猛猛上強度吧。
但老馬堅持，要玩就玩最大的。
於是，poe2自會出手。
你以為即將到來的是藝高人膽大，絕世高手砍瓜切菜，留下螢幕前一群小丑目瞪口呆的帥比劇本。
結果這個在全球擁躉無數，設定近乎於超人的男子，偏偏就是憑藉一手樸實無華的操作，在一眾玩家抱頭驚嘆下噶一聲就跪那了。
直播時間57分43秒，馬斯克在攻略第一章隱藏boss腐爛的德魯伊時，因原地站擼，boss技能閃躲不及時，一套洗臉全吃，當場倒地，第一個賬號報銷。
三十分鐘後，第二個戰士號在面對boss吞噬者時因輸出匱乏，外加不該吃的傷害吃了個遍，最終在boss半血時被打到幾乎油盡燈枯，只剩兩瓶藥，最終被一口濃痰噴倒。
縱觀整個直播流程，馬斯克幾乎都被卡在遊戲的第一章。期間不是boss技能躲不開原地暴斃，就是技能循環不熟悉打不出傷害，資源管理混亂到一度空著藍被怪追著滿地圖亂砍，天梯頂分玩家的從容可以說是看不到半點。
期間全程圍觀的遊戲主播quin69一邊看一邊搖頭，銳評他「在沒人幫忙的情況下鐵過不了第一章。」
挑眉哥Asmongold甚至於心不忍到為他「開脫」：「如果這樣能讓他好受些，我第一次用打的時候也被這個boss虐過，確實挺難打的……」
最終當馬斯克重新創建第三個武僧號時，要麼是心態受到影響，要麼是職業強度不夠，他的發揮變得越來越差，甚至在教學boss浮腫米勒面前都被干躺了一次，差點給螢幕前的廣大poe玩家蚌出內傷。
好在最後一次死亡時，恰好網路出現了波動，直播信號因此一度中斷，螢幕黑了一陣之後直播到此告一段落。
說起來明明打著測試網路穩定性的旗號，最終卻靠著自家星鏈斷網單騎救主。
多少有些幽默了。
這場直播過後，作為圈內難得的明星笑料，「馬斯克被poe2第一關boss吊打」的消息在外網被眾多玩家作為樂子大肆吐槽，推上被刪除的直播錄屏被傳到YouTube 上進一步接受鞭打，Reddit相關帖子被噴了三千多樓。
評論內容從陰陽怪氣到情緒宣洩應有盡有
或許有人說一50歲老哥，直播打個遊戲至於被拿著放大鏡品頭論足麼。
講道理，這還真不能全怪網友們刻薄。
畢竟狂歡的源頭，說到底還是在於馬斯克對於精英式成就的執著，此事非要追究，其實早在《暗黑破壞神4》流行時候就埋下過禍根了。
去年11月，馬斯克在參加一檔節目時顯擺自己的遊戲水平，說自己位列《暗黑破壞神4》天梯榜top20。不少媒體聞風跑去一查，發現還真有個同名的美國賬號不偏不倚地掛在第20名上。
這消息當時引起了不少人關注，畢竟作為多家公司的老總，每天有數不清的活要乾的同時還要擠出時間發推，social，跑通告，給懂王打工，正常人累都累死了，哥們還能抽出時間打遊戲，打也就算了，還打那麼好，新一代美利堅超人是吧。
但於此同時，包括挑眉哥 Asmongold 在內的遊戲主播也對其成績發出了質疑，畢竟那麼多人靠打遊戲吃飯，成天掛在電腦前一座就是十幾個小時，那些人都做不到，憑什麼你馬斯克可以？
為了證明自身高超的遊戲水平，馬斯克倒是直接，旋即開了幾次直播實況正面硬剛。
從表現來看，能夠確定的是老哥真沒少在這款遊戲上花時間，職業熟練度也好，build理解也好，臨場操作也好，都有板有眼，推圖流程非常順暢。
關於時間管理問題，他更是大方地承認自己請了代練，理由是這年頭沖天梯請團隊很正常，「不這麼做根本卷不過那群亞洲人。」再加上自己平時直播都是親自上陣，絕不存在欺騙，「不覺得自己需要為此道歉。」屬於是一番唇槍舌劍下來將指指點點的玩家噎了個嚴實。
直到遇到poe。
poe何許人也？
江湖人稱考研之路，當年為了做出老暗黑2的味道，系統設計出了名的複雜。
到了系列二代，乍一眼看上去宛如滿天星辰的天賦樹暫且不聊，為了強化boss戰互動體驗，製作團隊往裡加入了魂類遊戲的動作設計理念，其中，就不乏大量難以依靠數值彌補的機制，需要玩家靈活處理。
比如：通過翻滾和地形躲避boss技能，翻滾取消自身技能後搖，依靠方寸之間拉扯出來的間隙打出輸出，並且還要兼顧相對複雜的輸出循環……
打個不太恰當的比方，如果說暗黑4算是靠氪金把屬性拉上去，多少還能擁有靠數值碾壓爽一爽的伐木體驗；那麼打poe2則更加接近於法環一周目畢業的情況下，穿著一身金光閃閃邁向黃金樹幽影。
其間的差距，外加馬斯克可能最近大概真的有點busy，某種程度上也就導致了文章開頭那場直播悲劇。
聊到這倒不得不感慨，「世界就是個巨大的草台班子」的含金量還在上升。
除非是團隊為了刻意搞節目效果，否則很難不懷疑被馬斯克常年壓榨的小代是否有在這場直播里夾帶個人恩怨——畢竟憑藉他們對於遊戲的了解，這種顯而易見的事情知會一聲應該並非難事。
但從底子上來說，考慮到遊戲玩家對於「代打」動作極低的容忍度。從馬斯克搖人代練，企圖將自己包裝成「完人」的那一刻起，結局其實就已經註定。
如今遊戲市場不比以往，打遊戲的人越來越多。公眾人物需要考慮通過樹立人設，傳播品牌，取得這部分人群的好感和認同，本身無可厚非，也沒什麼好排斥的。
前段時間，我沒事就喜歡跑去圍觀菜菜子打遊戲，蔡明老師德藝雙馨，彈幕偶爾使壞也不生氣。雖然免不了笨蛋操作辣眼睛，但網友們絕大多數都還是耐心地扮演外置大腦，全程嘻嘻哈哈一樣看得很開心。
明星也是人，明星當然可以打遊戲，玩得菜不是問題。但想要擁有玩家的尊敬，前提是跟玩家們一樣，純粹且真誠地喜歡，並享受遊戲。
