特斯拉
全新 Roadster 終於在今天揭開面紗。
在發布會開始前，馬斯克就已經在社交平台上吊足了大家的胃口。他先是說發布會「無法保證成功，但保證精彩」，隨後更是斷言：
「新款 Roadster 的亮相，會是有史以來最震撼的一次產品秀。」
事實證明，他是對的，各位可以先感受一下。
不開玩笑，這輛車真的會飛。
其實這也並不讓人意外，這場發布會可以說是處處藏著伏筆，例如，特斯拉把活動開始時間定在了北美中部時間晚上 7 點 55 分，換算成 24 小時制就是 19 點 55 分，正好對上了經典科幻電影《回到未來》里那台德羅寧跑車穿越回去的年份——1955 年。
如果你把海報的暗部調亮，還能看到裡面藏著半句台詞：「我們要去的地方…」。
電影裡布朗博士那句著名台詞隨即呼之欲出：「路？我們要去的地方，不需要路。」說完，鷗翼門合攏，車子直接離地騰空。
在馬斯克眼裡，今天這輛 Roadster，同樣也不需要路。
最後一輛給人開的特斯拉，起飛
這場發布會的地點，定在了 SpaceX 位於得州麥格雷戈的火箭研發測試基地，馬斯克一開口就先把話挑明：
「我們特意請大家來現場，就是為了證明這既不是 AI 生成的，也不是電腦特效。」
只見舞台中央立著一個 C 字型的大型坡道，全新 Roadster 在坡底現身，隨即緩緩啟動，開上了坡道。
原以為它會直接加速沖頂，但它卻可以在坡面上的任意位置隨停隨走——無論車身是垂直還是倒掛。伴隨著類似飛機引擎般的轟鳴，整台車就像被吸在上面一樣。
隨後，它加速沖頂一躍而下，在半空中轉體 180° 後穩穩落於地面。
這難道就是…… 旋風衝鋒龍捲風？
緊接著是更誇張的遠距離飛躍演示。特斯拉把旗下所有在售車型，連同剛發布不久的 Robotaxi 排成了一列長隊，遠處的 Roadster 噴氣啟動，騰空跳了過去，還順帶轉體一周。
這輛車之所以能飛，靠的是特斯拉與 SpaceX 聯合開發的高壓氣體推進系統。
特斯拉在 Roadster 內部裝了兩個碳纖維高壓儲氣罐（COPV），容積為 600 升，裡面存了共計 250 公斤的超高壓空氣。車身姿態的控制則由 10 個高壓噴口負責。
本質上，這就是一套火箭姿態控制系統。動力最強勁的是車尾的 4 個主推進器，能夠瞬間爆發出超過 80 千牛的推力。
而且補氣也不麻煩，上面有一台空氣壓縮機，在日常行駛中就能幫你把氣罐補滿。
把車送上半空的是推進器，為它提供下壓力的，則是車底的風扇。馬斯克說，這套地面效應風扇能在低速狀態下持續抽空車底空氣，製造出高達 2G 的垂直下壓力，把車身死死「焊」在地面上。
作為一輛跑車，加速自然也要測一下的，現場給出的 0 到 60 英里/小時的實測成績是—— 0.81 秒。
馬斯克在台上調侃，稱量產版的調校可能還會更激進，物理上的唯一限制，「大概只剩駕駛員視網膜承受過載的脫落極限」。他透露，Roadster 的設計極速超過了每小時 230 英里，下一步還會向 0.5 馬赫這一目標發起衝擊，相當於 612km/h。
至於為什麼要造出這樣一輛車，馬斯克是這樣說的：
「這會是特斯拉造的最後一台需要由人類駕駛的車，所以我們要把它推向極限，甚至超越極限。」
既然這樣，來看看坐人的地方吧。
Roadster 採用雙座設計，兩張碳纖維桶椅直接跟底盤連成一體，傳統的轉向柱、剎車助力泵和液壓管路均被移除，轉向、加速與制動全由線控系統接管.
配合推進系統和車尾的自適應尾翼，車輛可以隨時在低風阻與高下壓力模式之間靈活切換。
發布會結束後，特斯拉隨即便開放了全球預訂通道。
中國官網顯示，Roadster 普通性能版的訂金高達 33.2 萬元；美國市場的門檻則是 5 萬美元，全額可退。而那台真正能夠騰空的「火箭版」，僅限受邀購買。
至於最終的量產時間，馬斯克說會在 2028 年。
這個承諾有多少含金量呢？不好說。差不多在八九年前，馬斯克發布那輛紅色的第二代 Roadster 時，給出的量產時間是 2020 年。
然而那輛車至今都沒能量產。
不過，這並不妨礙 Roadster 成為特斯拉最昂貴的品牌圖騰。只要它在那，就能源源不斷地為滿大街跑著的 Model 3 和 Model Y 鍍上一層科技光環。對於馬斯克來說，這輛車造得越天馬行空，特斯拉就越不像一家普通的無趣車企。
實際上，這並非 Roadster 的第一次「起飛」。
2018 年初春，SpaceX 的重型獵鷹火箭首飛，當時火箭里裝著的，是馬斯克自己那輛初代櫻桃紅 Roadster。
它沒有複雜的噴氣系統，根本飛不起來，但它卻借著火箭的推力，成了人類歷史上第一輛漫遊在太陽軌道上的汽車。它任由太空輻射剝蝕車漆，繞著太陽一圈又一圈地漂流。
和今天這輛 Roadster 一樣，它不需要路，也再沒有回過頭。
