怪物馬戲團 | 文
一件奇妙的事：《晚安布布》在抖音火了。
《晚安布布》是什麼？這是一部2007到2013年連載的漫畫，被人稱為致郁神作，風格獨樹一幟，後勁極強。
這個作品，並非真正冷門。在著名的漫畫評分網站myanimelist上，也就是那個《烙印勇士》永遠第一，《浪客行》總是前三的地方，《晚安布布》的排名為驚人的歷史前11。
最近一年，也許是《少年的深淵》以及《章魚噼的原罪》這些漫畫大火，讓許多人開始盤點同類漫畫，自然提到了無法忽視的《晚安布布》。
同時，因為很多人把實際思維縝密的藤本樹說成「精神病」，導致又有人去介紹一些所謂「更神經病」的漫畫家，其中就包括《晚安布布》的作者藤野一二O。
兩者結合，讓熱度如雪球般滾動，於是小紅書和抖音上，出現了許多《晚安布布》的熱門影片和COS。同時，那些能看到《晚安布布》的網站上，也有了許多痛斥突然湧入太多外來人口的評論，就像你見過的所有小眾文化出圈一樣。
不過這些突然出現的影片，並非全是蹭熱度的。《晚安布布》有一批忠實擁躉，在數年後依舊珍視這套漫畫，所以他們會在各種熱度出現時冒頭，趁機推薦這部心水之作，也算是一種致郁漫畫界的越共。
所以今天，我們也來聊聊這本漫畫——其實不是因為它突然的熱度，而是因為它確實值得一聊。文章很長，因為我猜，估計也就這麼一次機會寫它了，所以大家能看多少就看多少吧。
《晚安布布》是一部什麼漫畫？這問題，其實需要劇透才能說清。如果不劇透，最常見的概括是：這是一本關於青春陣痛的漫畫，描述年輕人的失意與迷茫，講述了一個叫布布的少年，在不同的成長困境中，逐漸變成了一個平凡的大人。
然而，我一直認為，這是個完全錯誤的概括。至於我的想法，在後面劇透的部分再說。因為《晚安布布》只有作為一個整體，才是完整的，從中間任何一處斷掉，你都無法摸清這個故事到底想表達什麼。
《晚安布布》最明顯的特色，是其獨一無二的畫風。它很難找到替代品，因為不論從畫風還是氣質上，《晚安布布》都自成一派。
畫風的另類一目了然：主角布布，以及其家人，形象都是簡筆畫的鳥；然而同時，漫畫背景卻極寫實。
淺野一二O，是你能找到最特別的漫畫家之一，因為他的漫畫其實只有一半是畫出來的，另一半，是特殊處理過的照片。
淺野同時是個攝影師，他會把城市的各種角落照下來，用PS處理成特定的色調和質感。接著，再在上面畫上大量細節，讓背景仿佛介於照片和漫畫間。
《20世紀少年》的作者浦澤直樹，曾採訪過他的作畫技巧
有時，淺野的劇本是在自己的攝影作品上構思的，背景先於人物出現。
然後，他的漫畫有種濃郁的超現實色彩，經常會在日常描寫中，加入大段意識流的奇妙景象，讓你難以分清幻想、象徵主義描繪和現實。
他筆下的日常，會突然出現隕石般大的達摩不倒翁，向著鬱鬱寡歡的城市翻轉下墜；也會把場景轉向宇宙，見到一個巨大的人臉，在行星軌道般的五線譜中閃爍。
所有這些場景，都有想表達的涵義，所以淺野的作品，雖然主題經常是沉重的現實，氣質卻非常奇幻。
今年的科幻動漫《惡魔的破壞》，正改編自淺野的作品。這是他少見的科幻漫畫，而其中的許多奇觀，實際上都來自日常物件。
比如，他可以把木魚和蚊香盒的照片，變成宇宙飛船；而火箭發射儀錶盤，則來自浦澤直樹採訪他時的攝像組道具。
淺野經常反思漫畫的意義，他想畫出從沒有人畫過的漫畫。這就是為何他的漫畫處理方式非常標新立異。它們首先是攝影和漫畫的結合，其次，是超現實主義和寫實主題的交匯。
但同時，淺野對細節的執著又近乎偏執。這也是為何淺野的漫畫，有非常複雜的人物表情，幾乎所有角色的情緒，都不是單一的，一般都會帶著憂鬱或陰暗的一面。而且在大跨頁的處理上，經常達成讓人震撼的效果。
《晚安布布》中，就有大量讓人難以忘懷的跨頁，飽含情感衝擊。比如當故事說到在平凡中掙扎的芸芸眾生時，漫畫用一個豎向的跨頁，模仿布布居住的大樓，畫出了一層層人們的生活。
而當布布與女主愛子，在地鐵門的兩側擦肩而過時，漫畫用三幅分別描繪布布、愛子，以及愛子表情的大跨頁，蒙太奇般拼成了一幅三聯畫。
畫風外，是淺野獨特的故事風格。他曾說，《晚安布布》就是為了讓那些初見覺得布布可愛的人，感到不適；他就是想告知世界，這是一本不一樣的漫畫。因為淺野想知道，漫畫到底能挖掘出怎樣的現實深度，哪怕每次劇情變得黑暗，銷量就會下滑。
《晚安布布》的標籤是青春 致郁，但它和押見修造的《血之轍》《惡之華》，或岡田和人《思春期》這樣的青春致郁漫畫不同。
因為首先，《晚安布布》的核心不是青春，它更像日式私小說，或西方的自白派文學，也就是《麥田裡的守望者》和《鐘形罩》這樣的作品。它們的特點是：底色其實是現實主義文學，只是透過一個年少主角局限性的眼睛，去思考這世間悲傷、迷茫的萬物。
所謂的青春傷痛，只是人類社會的失敗，在童年時期的體現。
我認為真正和淺野一二O氣質相近的人，是Amazarashi樂隊的秋田，尤其是早期的迷惘階段，那時，秋田為中島美嘉寫下了那首著名的《我曾經也想一了百了》。
秋田曾在介紹樂隊名的涵義時說，這是一個代表「飽經風霜」的詞；因為如果世上所有的痛苦都化作風雨，那我們就都是飽經風霜的人，但即便如此，生命還是要繼續下去。
這也是對《晚安布布》最好的註腳。
從現在起，我們要深入《晚安布布》的故事了，注意，這會不可避免涉及很多劇透，它們不會毀掉你看漫畫時的體驗，但會影響初見時的衝擊。所以假如你在意，那就果斷關掉文章，因為相比之下，這本漫畫一定比這篇文章值得讀得多，它是無可替代的。
我們之前說的，對這本漫畫的真正概括，應該是什麼？
假如《罪與罰》，說的是一個青年殺掉房東後，數日內的內心思維；那《晚安布布》，說的就是一對少年少女，在成為殺人犯前，20年的生活。
《晚安布布》有個令人捉摸不透的開場：布布是一個純真的少年，不善交際，有一群關係不算密切的友人，在學校里過著普普通通的日子。但在年幼的布布眼中，世界是魔幻的，他能看到「神明」，宛如一張碩大的人臉。
於是迷茫時，他會向神明祈禱，希望它能解答困惑，為他指出正確的道路。
布布的好友中，有一個女孩叫愛子，她是故事的女主。愛子身上有種極為吸引布布的特質，讓情竇初開的布布為之淪陷，他發誓要保護愛子。這時，一切都仿佛平凡的兒童故事，布布夢想成為一名宇航員，就像千萬個普通的我們，在童年時做著一樣的，最不普通的夢。
然而慢慢的，現實從那照片般的背景縫隙入侵了，我們逐漸發現，布布的生活似乎沒那麼幸福。他的父母總是爭吵，一天，父親用電器將母親打暈在地，隨之而來的是警察和救護車。
布布的母親住了院，父親則告訴他，自己要去NASA工作了。我們知道這是謊言，但不知道布布的父親是要去服刑，還是被勒令不能接近妻子，我們的無知和布布是類似的。
同時，愛子的母親也登場，她上門推銷某種奇特的藥水。在無知的布布眼中，這一切就和提著電器的父親一樣普通，但讀者卻能透過愛子驚恐的神情看出，她的母親是個深陷邪教控制的女人，已經對女兒造成了嚴重的心理傷害。
在這樣的舞台上，愛子在空無一人的體育館中，回應了布布的感情。她吻了那隻簡筆畫的小鳥，並讓他許下一個諾言：讓他帶自己離開母親，遠走高飛，去鹿兒島找舅舅。布布答應了。
然後，愛子說：如果你背叛了我，那我就殺掉你。
至此，除開淺野的獨特畫風，和細膩、讓人信服，充滿暗喻的敘述風格外，這其實就是個普通的傷痛成長故事。已經有太多作者，把角色設定成在破碎家庭中成長的青梅竹馬了，很多時候，這種成長傷痕，更像是作者用來讓人沉浸在廉價悲傷中的一種套路背景板。
但《晚安布布》一共有13卷，它讓人壓抑的地方就在於，在接下來的11卷中，它會不斷深入探尋這個背景板的方方面面。
隨後的故事很簡單也很複雜：年幼的布布，沒有勇氣帶著愛子遠走高飛，他認為自己背叛了愛子，不敢直面她。兩人就此疏遠，直到愛子轉學，離開布布的生活。
布布不斷在漫畫的推進中成長，但實際上這部漫畫中幾乎有一半的篇幅，都不是布布的故事。
至此，《晚安布布》分為了三條線：第一條，是布布周圍人們的生活。他們的人生故事，如一本本書般打開，但其中卻不是答案，而是更深的迷茫和混亂。
收養布布的舅舅不敢和女性接觸，因為自己曾差點被一名少女引誘，然後又目睹那名少女引誘了另一名男人，試圖利用他殺死虐待自己的母親。人際關係的險惡讓舅舅不敢再與人接觸，直到他在治癒的宣洩中，被一個溫柔的少女擁抱，和過去和解。
然而數年後，舅舅卻出軌，兩人的存款和夢想都在索賠中灰飛煙滅。生活卻沒有破碎，他自我厭惡，卻無法自我摧毀，繼續在沒有真正原諒的諒解中活下去。
我們也會看到，原來布布的父親，是為了保護布布不受發瘋的母親傷害，才在崩潰中打暈了她。然而追溯母親發瘋的原因，卻又看到錯誤似乎在別處，在逐漸深入的故事中，我們找不到罪人，所有人都開始變得像罪人。
一個胸懷大志的女漫畫家，不願畫賺人熱淚的短暫作品，而是足以影響某人一生的傑作。她希望自己的漫畫不是為了讓人遺忘現實，而是和現實對抗。
可沒有編輯願意出版這種故事，她的作品沒有機會拿到真正的市場上去驗證，統統在編輯的假想中被否決。編輯輕描淡寫地說：「20歲前的痛苦，只要努力工作，大多都可以解決。」
布布的母親，總是在孤獨中用自嘲來化解痛苦，她嘗試自盡卻失敗，絕望地想找到依偎之人，卻只被有妻之夫當成玩具。當她因絕症而住院後，也只能被滲入骨髓的孤單環繞，強裝笑顏幫年輕人尋找幸福。
這個從來無法向布布表達母愛，也無力給他幸福的母親，只能在死後留下一封遺書，讓布布原諒她這麼多年裡，一直在假扮父親寫信。
布布的好友，迷茫地遊蕩在街頭，尋不見生命的意義。他們想要獨立謀生，卻差點成為殺人犯，又在失敗的刺殺後意識到自己的無力，走向平凡的生活，被失業、貧窮，心碎和失落淹沒。
《晚安布布》，很快便成了一幅眾生相的畫卷，它詢問為何人類要用自我的棘刺傷害彼此，卻又渴望繼續活下去。然後它展示命運的打擊，如何讓我們互相攻擊，在命運和他人的雙重壓迫下，逐漸扭曲，陷入泥沼般的惡性循環。
作品展示的困境並不是真正絕望的，但在沒有夢想也不會死去的平凡世界上，人們同樣需要走出桎梏的勇氣。只是個體的勇氣，又總被眾生對於平凡的依賴碾碎。
在淺野的巨大跨頁中，整座城市被筆觸雕刻成畫。支離破碎的街道和大雪、仿佛朦朧底片般的夢境，在素描的墨點中失色、搖擺，浪花般蕩漾在那些人們不斷死去的樓房裡。
一群又一群人的夢想與希冀，在成長的相冊中一片片接連死亡，宛若永遠被季節的交替收割，不斷重生又枯萎的麥田。
在這幅不算絕望，卻並不幸福的人生畫卷中，是漫畫的第二條線：布布的成長。他是個懦弱、愚蠢的小孩，但曾經是善良的。可他的懦弱和愚蠢，在外界愈發沉重的壓力下，會慢慢把這份善良變成自私。
布布不像《麥田裡的守望者》的主角，他對世界感到迷茫，但這份迷茫中缺少那份在麥田邊緣，攔住小孩不讓他們落下的勇氣。他的成長沒有一個榜樣來引導，離異家庭導致的缺失，一拳拳擊打他的心靈，把他捶向那片成年人的失意之海。
布布渴望愛情，卻求而不得，欲望無處發泄，使其自毀傾向愈發嚴重。他強迫不擅長與人溝通的自己融入旁人，追尋愛戀，可扭曲的內心總會最終外露，讓他被那些同樣年輕，不在意傷害他人的少女推開。
在這種糟糕的環境裡，布布被舅媽奪去了處子，成為舅媽報復的工具，一個她崩潰後的過錯。代表布布的那隻簡筆畫鳥，在寫實的背景中愈發突兀，他就像卡夫卡筆下，那隻人類世界的甲蟲一樣異化。
被困在狹隘四壁中的唐吉坷德，無法突破巨人的圍剿。
為了逃避現實，布布偏執地在10年裡一直尋找愛子，在城市的各個角落捕捉她的身影。他把一切問題的根源，歸咎於自己最初的失約，怪罪於愛子威脅要殺死他的話語。
內心深處，布布知道這是荒唐可笑的，他無法面對現實，總為自己的懦弱尋找藉口。因為生命中沒有任何給他力量的事物，他不是一個出生在幸福中，成長於愛里的人。
宇宙的悸動，世界末日……所有那些意識流片段中的宏大主題，都和渺小複雜，壓抑扭曲的現實人生沒有關係。
《晚安布布》中，人們總是會因為突然的暴躁、欲望、任性、愚蠢，搞砸人際關係和愛戀。現實如此，如果不是這樣，我們就不會如此在意那些虛構的，烏托邦般的幸福故事了。
回過神來，我們才發現，原來布布已經從可愛的小鳥，變成了一個不會飛翔的怪物，在人群中突兀站立，身形一片漆黑。
《晚安布布》，是一個需要英雄，但英雄不存在的故事。這就是故事的第三條線：漫畫中，每個角色，在年少時似乎都能看到神明，它們千奇百怪；有時，成人也能偶爾想起年少時看到的神明。
人們向心中的神明祈禱，但這些神明是邪惡的，膽怯的，愚蠢荒誕的，沒有任何作用且誤導性的。因為這是一場存在主義的深淵，世間沒有任何神，朝九晚五的作息和昏暗閃爍的吊燈下，只有瓢潑大雨和歷經風霜的我們，神也早在無人問津的破舊客廳中上吊自殺。
神明，到底是什麼東西呢？
是人在極端的孤獨和虛無中，在被拷問的、飄搖的價值觀下，絕望抓住的一抹幻想——世間是沒有神的，於是，失落的人們誤入歧途。
第三條線，就是那些我們或熟悉或陌生的角色，如何接二連三加入了號稱宣揚拯救和愛的邪教，最終踏向毀滅。
但在這長達故事2/3的日常地獄後，20歲的布布和愛子重逢了。
最初，兩人像是世上的所有普通人一樣寒暄、談笑。布布假裝自己是個大學生，幸福美滿，有女友；愛子則說自己正在小小的偶像事務所工作，同樣有男友。兩人都變得陌生、光明、平淡。
事實上，愛子一直活在母親的虐待中，被邪教洗腦的母親，將愛子當成賴以生存的血包和沙袋，她把遍地鱗傷藏在輕薄的衣裙下。當愛子回到家中時，你隨她看到的就是Amazarashi在《自虐家的艾麗》中，描寫的那般場景，這是一首寫給一位被虐待，卻不能理解現實，於是把過錯歸於自己，最終投海自盡的女孩的歌：
緊閉的窗簾、打破的杯子；
水槽里腐爛的捲心菜；
母親的毆打也好，裂開的指甲也好；
只要以愛的名義一切就可以被原諒。
自虐家的艾麗，隨著波浪的旋律唱著歌；
祈禱被虐者的愛可以隨波逐流。
於是兩人之間，仿佛有道10年時間留下的自然隔閡，慢慢的，隔閡變成了深淵。布布陰暗的靈魂再次滲出表面，就在愛子失意地打算離去時，布布長年積累的痛苦突然爆發了，他將自己真正的人生傾瀉而出，徹底撕破了假面。
在粉碎的偽裝中，愛子回過了頭，在驚訝之後，帶著眼角的淚，露出了多年前那個女孩的表情。她笑著說：你還記得吧，如果你背叛了我，我是會殺死你的。
就這樣，兩個命運打造的邊緣人再次相遇。他們一人活得像下水道里的老鼠，一人成了精神不穩定，隨時打算自毀的瘋子。但仿佛《晚安布布》的所有敘事，都是為了他們重逢的這一瞬間誕生的。
荒木戲謔地說：「惡人也需要惡人的救世主」；下水道角落裡的殘破人偶，也需要殘破人偶的依偎之地。這個殘忍故事中最大的溫柔，在一片找不到救贖的廢墟中降臨了。
愛子在車流奔涌的天橋邊吻了布布，兩人在陰濕破舊的房間中做愛。布布終於找到了勇氣，他決定履行兒時的承諾，帶著愛子離開她的母親。於是兩人前去和愛子的母親最後一次告別，將那個被邪教摧殘的殘廢女人拋在身後。
然而他們沒料到的是，愛子的母親是假裝殘廢的，她只是為了讓愛子撫養自己。於是暴怒之中，愛子的母親執刀沖向愛子，刺傷了她的側身。
見到此景的布布徹底失控，世界埋在他心底的怨恨，結合他一直想激發，卻因為長年壓抑變得扭曲的勇氣，噴涌而出。他打倒了愛子的母親，雙手掐住她的脖子，直到了無動靜。
故事來到了那個諷刺的高潮：一生都在希望有勇氣守護愛子的布布，終於第一次挺身而出；而一生都渴望有人能保護自己，不背叛逃離她的愛子，也第一次看到有人擋在了她的身前。
就這樣，少年和少女在誕生的20年後，成為了一對殺人犯。
淺野曾在處子作《樂與路》中寫道：年輕時，我們為了變得幸福，往往只能想到困難的方法，但也許實際上，我們需要做的只是非常簡單的事。
過去犯的錯，總有一天會釋然，可它們無法被避免，因為年少時的愚蠢，是只有在年老後才能脫下的。
《晚安布布》的最後兩卷，仿佛一個悶熱午後，誕生在廢棄公路車旁的白日噩夢。兩人開始了逃亡，布布說，他要帶愛子去兒時提到的鹿兒島。
一路上，兩人逐漸被恐懼和絕望摧毀，變得宛如敵人。但從童年時蔓延而出的愛，又無法消失，詛咒般鏈接著二人，愈發強烈。
很多你看到的《晚安布布》的大跨頁，都是這兩卷中出現的，它們往往有一些讓人心碎的未言說之物。例如下面這張最出名的畫作，是布布和愛子相擁坐在海邊，左側空無一人，只有愛子說的「我要尿尿」。
這句台詞中，是荒誕感，以及揮之不去的悲劇和痛苦。愛子不斷在逃亡途中失禁，一方面是因為恐懼，另一方面則是因為她被母親刺中的傷口一直在惡化。
後兩卷連續的震撼大跨頁，一下下重擊在心靈上。兩人在這些跨頁中旅行，有時他們崩潰，布布無端毆打路人，愛子抓狂地想刺瞎布布；有時，兩人又如同陷於一個遙遠的暑假，坐著空無一人的旋轉木馬，相擁入眠。
最後，愛子告訴布布，她是幸福的，因為自幼時，她就在祈禱有一天，能和相愛之人的心靈，毫無隔閡地貼合在一起，而如今，這份祈禱終於被回應了。
第二天，布布醒來後，在森林邊緣，被遺忘的破舊工廠中，找到了自殺的愛子。鐵鏽和陽光互相交融，滲透進現實和虛幻的縫隙，只剩下搖搖欲墜的繩索，和為了防止舌頭醜陋外露，塞進嘴裡的內褲。
故事在這裡，實際上就結束了。隨後的劇情里，布布回到了城市，試圖自殺卻失敗，他被逮捕，然後短暫服刑出獄，重新回到平凡的生活中，再次見到了昔日的友人。
他們中的有些人，差點死於邪教主導的大規模爆炸事件。災難後，有的人死了，有的人則依舊活著。
布布仍然會在夢中見到愛子，但她的身影和面容也在逐漸遠去。那個「不要忘記我」的諾言，也行將消散，終有一天，他也會被拉入那個被稱為平凡的世界。
平凡是一種幸福，也是一種罪惡。太多的痛苦，讓它在對比下成了幸福；而對痛苦的無視，則讓它成為了罪惡。這是一種難以被讚揚的幸福，也是一種不該被懲罰的罪惡。
為了擺脫孤獨和平凡，人們慌亂地做出一個個錯誤決定，然後被困在這些決定造成的漣漪中，惡性循環。總是想要自救卻無法成功，進而無力顧及他人——最終，一切都將歸於這所謂的「平凡」。
所以《晚安布布》到底是一部治癒，還是致郁的故事呢？也許兩者皆不是。
這世上存在著希望，也存在著空虛的絕望；存在拯救般的愛，也存在毀滅般的孤獨。它們共存，就像天平般，時不時輕輕傾斜，倒向其中一側。
但如果這世上確實存在著於角落掙扎的少年少女，那就總該有人為他們寫下一個故事，至少應該有一個。如果這世上有某種世人不願面對的過錯和荒誕，那就該有人將其指出，哪怕只有一次。
這一次的敘述，在我看來，就是《晚安布布》存在的意義。
這不是一個如實描繪人生的作品，它只刻畫了其中一個陰暗的角落。所以對它的另一種概括是：一對想要幸福活著的少年少女掙扎，然後失敗的故事。它記錄了他們尚未被毀滅的愛，少年終究敗給了自己的懦弱，以及懦弱哺育出的，那份扭曲的憤怒；少女則敗給了自己無法擺脫的絕望，以及同樣無法擺脫，總在心底呼喚幸福的渴求。
隨風漂泊，難以理解，飽經風霜。
在故事最初，角色們曾在小時候，假裝看到銀河，假裝某種看不見的東西真的存在，並把它當做他們唯一的希望。
而最後，流星雨降臨在故事的結局。宏偉的行星，古老的岩石，在毀滅的火焰中墜落向永遠無法觸及的星球，千萬人的願望在此刻發出不會得到回應的呼喚，平凡或無趣，骯髒或囈語；在一場星星的雨中，人類的故事依舊在平淡無奇的夜晚延續。
流星過後，嬰兒出生，仿佛純粹的希望，但眼中爬出了代表迷茫和歧途的神明。
錢德勒在《漫長的告別》最後，留下了那句黑色小說的經典話語：「每次告別，我們就死去一點點」。死亡總是讓人難以接受，哪怕我們每天都在殺死回憶，殺死遠去的夢。
所以，所有的告別都是漫長的，仿佛一個不願遠去、緊拽住我們的靈魂，但依舊消散的長夜。
所有的晚安亦是如此。
