▍前言
讀高中的時候，在一家新華書店買了一本《福爾摩斯探案精選》，從此喜歡上了偵探小說。之後陸續讀了「黃金時代三巨頭」的不少作品，通過達希爾·哈米特、雷蒙德·錢德勒、蘿倫斯·布洛克等作家接觸到了硬漢派偵探小說，並深深為之著迷。
我想通過本文，介紹一些出生於二十世紀六七十年代的中年作家所創作的硬漢派偵探小說。他們在國外具有很高知名度，在國內卻稍顯「冷門」，雖然近些年沒有引進他們的簡中版本，就此淡出讀者的視線實屬可惜。我所挑選的作家年齡相近，他們來自不同國家，既有男性也有女性，他們的作品對於當代歐美偵探文學來說都具有一定的代表性。
文中不僅有簡中版本，還會介紹一些外文原版書，希望能幫助你了解他們的最新動向。
▍硬漢派偵探
硬漢派偵探小說誕生于禁酒令時期的美國，「硬漢」翻譯自英文「Hard-boiled」，原指煮得太硬的雞蛋，用來指代飽經滄桑的退伍軍人，後來泛指內心受到創傷、性格孤僻、憤世嫉俗的人。據說文學史上的第一位硬漢偵探是卡羅爾·約翰·戴利創造的雷斯·威廉士，這位偵探喜歡在睡覺的時候手裡拿一把裝了子彈的槍（出自《血腥的謀殺: 西方偵探小說史》第十章）。
偵探小說科普性讀物《狩獵愉快》中提到，「硬漢推理」具有這些特徵：以偵探視角講述故事；偵探沒有官方身份；偵探是退伍士兵或者前警察，失去了家庭和工作，一個人生活；偵探嗜酒如命，性格有明顯缺陷；接受的委託很多都上不了台面；調查過程中往往受到黑白兩道多方勢力的阻撓；黑金、毒品、黑幫、妓女、政客是故事中常見的元素；偵探最初只是為了錢，但在調查中卻因為同情和內心的正義而變得難以自拔；故事的核心不再是詭計和解謎；偵探往往不是最後的勝利者。
由於我並非研究偵探小說的專家學者，只要小說的主角是偵探的角色，且大致符合上述幾條特徵，便被我劃分在了「硬漢派」類型之中，這種不嚴謹並且帶有主觀色彩的分類，主要用來對討論範圍做一個限定，排除歐美偵探小說中的本格推理、法庭推理、間諜小說等其他類型。
▍哈蘭·科本
美國作家哈蘭·科本最新的一本簡中版還要追溯到 2019 年，即便如此，和下文中的另外兩位作家比起來，他的簡中偵探小說引進數量是最多的。我其實很早就接觸到了他的作品，只是當時還沒意識到——2021 年的西班牙高分懸疑劇《無罪之最》的原著作者便是哈蘭·科本。我是在看過那部劇很久後的某天，偶然在慕尼黑的「黑冰犯罪小說書店」的打折區淘到了一本他的書，才開始閱讀他的小說。
哈蘭·科本在職業生涯的早期供職於祖父的旅遊公司，1990 年開始出版小說，是第一個同時獲得愛倫·坡獎（美國推理作家協會創辦的文學獎）、安東尼獎（美國文學獎，頒發給優秀推理小說及作者）、夏姆斯獎（美國私人偵探作家協會頒發的獎項）的作家。
哈蘭·科本在文學評論雜誌《大西洋月刊》中提到，他就讀大學期間讀了硬漢派偵探作家羅伯特·B·帕克的小說（代表作品是「斯賓塞系列」，包括《迷途羔羊》《承諾之地》《顧德夫手卷》），並坦誠百分之九十的偵探小說作家都受到了帕克的影響，而剩下的百分之十在撒謊。哈蘭·科本的系列作品包括「米隆·博利塔系列」和「米奇·博利塔系列」（米奇·博利塔是米隆·博利塔的外甥），故事背景設定在紐約與新澤西及其周邊地區，作品常以往昔未解之謎或被誤解的事件為核心，圍繞謀殺、致命事故等展開，並充滿層層反轉與懸念。
網飛和哈蘭·科本簽署了一份為期五年的合約，總價值達到了幾百萬美元，買下了 14 部小說的影視化權利，之後又通過簽署新的合約，購買了「米隆·博利塔系列」等 12 部小說的版權。2024 年初，《亡者歸來》改編的影視劇《騙我一次》在英國開播。
《天使的隱私》
️ 哈蘭·科本； 吉林出版集團；️ 1995 / 2010 年
這本書是「米隆·博利塔系列」的開山之作，《休斯敦紀事報》（美國德克薩斯州發行量最大的日報）評價說，米隆·博利塔和他的同行斯潘塞（羅伯特·B·帕克筆下的角色）都是硬漢派偵探中的非常有趣的角色。蘿倫斯·布洛克對此書評價頗高：「如果你對推理小說的未來抱有疑問——忘記吧！它的未來就掌握在哈蘭·科本的手中」。
前籃球運動員米隆·博利塔因傷退役，成了一名運動員經紀人。他正在為旗下的球員克瑞斯汀談判，對方提到了被警方認定為死亡的凱西，她是克瑞斯汀的前女友，企圖以此來討價還價。米隆的搭檔溫是他就讀杜克大學時的同學，現在擔任他的會計和理財顧問，兩人決定順著雜誌這條線索追查凱西的下落。
對於硬漢派偵探們來說，破獲案件的原動力並非尋找真相，而是更加私人的動機。克瑞斯汀剛剛打出名堂，米隆不希望看到他被大球隊拿捏，力爭要為他談個有利的合同。對方試圖利用疑似死亡的凱西讓克瑞斯汀蒙羞，米隆為了撇清克瑞斯汀和凱西失蹤事件的關係，才決定查清楚凱西的下落。書中還提到了米隆的另一個客戶，他迫於生計的壓力和其他經紀人簽了違規的合同，對方為了阻止他反悔而綁架了他的家人。米隆冒著巨大的風險去招惹黑幫老大，不惜一切代價想要拯救這名客戶。
「已死之人復活」是哈蘭·科本的小說中一個常見的主題，在這本書中凱西失蹤已久，她的照片卻突然出現在成人雜誌上；《亡者歸來》中，單身媽媽瑪雅已經死亡的丈夫出現在了保姆監視器的畫面里；下文會介紹 Think Twice，書中 FBI 的探員在案發現場找到了已經死去的格雷格的 DNA。我先讀的《亡者歸來》和 Think Twice，之後才讀的《天使的隱私》，本以為對這種套路已經瞭然於胸，《天使的隱私》結尾的反轉卻再次讓我感到意外。
哈蘭·科本用凱西是否還活著的懸念製造了一頂魔術師的大禮帽，真相和線索是藏在帽子裡的白鴿，伏線在結尾被回收，真相得以揭曉，就如同一出精彩的魔術。
Think Twice
️ 哈蘭·科本； Grand Central Publishing；️ 2024 年
本書是「米隆·博利塔系列」的最新一部小說，英文版於 2024 年 5 月 14 號發售，豆瓣條目就是我創建的，還沒引進簡中版。
三年前，米隆·博利塔參加了客戶格雷格的葬禮並且致辭，當年正是格雷格把米隆撞傷的，但兩人後來冰釋前嫌。某天，FBI 探員來到了米隆的辦公室，要調查格雷格的下落。一頭霧水的米隆通過探員得知，格雷格是一件命案的嫌疑人。FBI 探員離開後，米隆發現格雷格在離世之前，曾經轉移了大筆資產到不可追蹤的賬戶，於是決定把這起蹊蹺的案件調查清楚。
米隆·博利塔是我讀過的小說中，最富有的一位偵探。在系列首作《天使的隱私》中米隆和溫還開著藍色福特金牛座和綠色捷豹跑車到處轉悠，到了 Think Twice 里他們優哉游哉地坐著私人飛機在全美飛來飛去。擁有巨額財富的人物設定讓小說的基調輕鬆不少，作者專門給米隆安排了許多詼諧幽默的橋段，比如他的搭檔溫送給了他一本每日一詞，之後從米隆嘴裡時不時會蹦出幾個生僻詞。《老友記》中也有類似的情節，錢德勒送給了喬伊帶有每日一詞的衛生紙，喬伊就時常現學現賣。
哈蘭·科本是位緊緊跟隨時代潮流的作家，在 1995 年出版的《天使的隱私》英文原版中，作者對當時電話業務的發展大書特書，比如提供號碼回撥的公司，還有那些在 20 世紀 80 年代興起的語音聊天服務。在 Think Twice 里，米隆通過時下流行的社交媒體尋找證人，還有一條線索涉及到一位 OnlyFans 上的猛男博主。
《天使的隱私》只使用了雙線敘事，Think Twice 則更進一步，在多線敘事的基礎上採用了不同敘事人稱。用第三人稱敘述米隆的調查過程，讀起來有硬漢派的感覺。中間穿插著第二人稱的視角來講述兇手的犯案過程，仿佛在看柯南里的小黑，隱藏兇手的身份的同時也吊足了讀者的胃口。最後的反轉又使用了第一人稱，從溫的角度來復盤，給人耳目一新的感覺。
▍羅伯特·加爾布雷思
羅伯特·加爾布雷思，aka J·K·羅琳，是《哈利·波特》系列的作者為了創作「斯特萊克探案集」所用的筆名。J·K·羅琳想必已被大部分讀者熟知，所以關於作者的身份不再贅述，不過「斯特萊克探案集」這個歐美頂流 IP 在國內的熱度相對而言卻沒那麼高，該系列引進的簡中版本只有 4 本。
我因為喜歡看荷麗黛·格蘭傑主演的懸疑劇，在看了 BBC 出品的劇版「斯特萊克探案集」之後，才去讀的原著小說。雖然看了劇集之後，對大概的情節有所了解，但並不妨礙閱讀原著的樂趣。作者對於文字的掌控十分嫻熟，敘事節奏張弛有度，即便是涉及主人公感情生活的心理描寫，也不會覺得拖沓。這些感情線上的點綴反而在某種程度上成了主線，讓讀者對這個系列欲罷不能。作者對於多種敘事的手法也是信手拈來，《墨黑之心》中許多角色通過論壇互動，《流動的墓碑》中男女主需要通過便條交流，每部小說都精準地還原了人們使用不同媒介時的表達習慣。
《布穀鳥的呼喚》
️ 羅伯特·加爾布雷思； 人民文學出版社；️ 2014 年
本書是「斯特萊克探案集」的第一部，出版之時作者的真實身份還沒有公開。《出版者周刊》在書評中給本書打了 1 星，這本刊物只給極為出色的作品打 1 星，大部分小說都是 0 星。
斯特萊克童年時的夥伴查理有個叫作布里斯托的弟弟，他委託斯特萊克調查妹妹盧拉墜樓身亡的真相，因為布里斯托不相信警方說妹妹是自殺的結論。盧拉的職業是模特，剛簽下一份大合同，沒有任何理由自殺，而且案發當晚保安有段時間不在大廳，監控中出現了兩名蒙面人，布里斯托認為那些人才是兇手。盧拉的鄰居也作證說，看到有人從陽台把她推了下來。盧拉的死因撲朔迷離，財務狀況和感情生活一樣糟糕的斯特萊克，為了維持生計，不得不接下這件棘手的案子。
斯特萊克曾經在英國皇家憲兵隊服役，右腿因傷截肢，退伍後到倫敦當了私人偵探，付不起辦公室的房租，許多委託人都是不付錢的無賴。他和未婚妻大吵一架後徹底分道揚鑣，經常去酒吧借酒消愁。斯特萊克幾乎符合所有硬漢派偵探的刻板印象，唯一不同的是，他有一名叫作羅賓的搭檔，羅賓兼具美貌和勇氣，觀察力出眾，辦事細緻認真，和未婚夫情深意篤，和邋裡邋遢的斯特萊克有著天壤之別。然而隨著故事的展開，羅賓也會暴露出脆弱的一面，過去所受到的創傷導致她沒能完成心理學學位，經歷過摧殘這一點又和那些硬漢派偵探如出一轍。
羅賓的身份設置，極大地增強了故事的張力，她加入偵探事務所的時候只是一名臨時工，合約只有一周時間。合同到期後，她面試了幾個正式的職位，並接受了媒體顧問公司的工作，兩周後就會離開偵探社。和那些有穩固關係的偵探搭檔們相比，斯特萊克和羅賓需要在雙方互動的過程中找到自己的位置，就像是系列電影的前傳那樣，補足了偵探們成為正式搭檔之前缺失的部分。
「斯特萊克探案集」系列裡有不少倫敦流行文化和市井生活的描寫，讀起來就像是克萊格·泰勒的非虛構文學《倫敦人》。斯特萊克的事務所坐落在丹麥街，這條街位於倫敦西區，雖然只有一百多米長，卻布滿了吉他和唱片店，是英國流行音樂文化的中心之一。故事中的被害人是一名模特，她和服裝設計師居伊·索梅有很深的交情。作為世界時尚之都的倫敦，自然而然的會吸引身處時尚界的角色們前來發展自己的事業。
書中還有一處細節，講到斯特萊克和夏洛特分手後不得不睡在辦公室，經常會去倫敦大學洗澡。我曾在暑假去倫敦旅遊，當時的賓館就是一所大學的學生宿舍，這裡暑假對遊客開放，費用比普通賓館便宜。房間是單人間，只有床和洗手池，需要去走廊上的公共浴室洗澡。由於大量遊客的存在，學校宿舍的看管不算很嚴格，才會給斯特萊克溜進去洗澡的機會。
《蠶》
️ 羅伯特·加爾布雷思； 人民文學出版社；️ 2015 年
《蠶》是「斯特萊克探案集」的第二部，在系列中具有一定的里程碑式的意義，因為在致謝部分，作者透露了她的真實身份。
斯特萊克通過盧拉的案子名聲大噪，接了許多上流社會的案子，債務狀況有了明顯的好轉。可他對一成不變的離婚案和財產糾紛產生了厭倦，接下了一樁失蹤案。失蹤的人叫作歐文，是個三流作家，在一部尚未出版的手稿《蠶》里用惡毒的文字描繪了很多身邊的人（這個作中作的結構和《喜鵲謀殺案》《未完成的手稿》類似），如果手稿被大眾看到，很可能會導致許多人身敗名裂。辛苦調查一番後，斯特萊克在一棟廢棄的房子裡發現了歐文的屍體，周圍擺著七套餐具，歐文的死法和手稿里的情節完全相同。
和《天使的隱私》中的米隆一樣，斯特萊克最開始接下這個案子也是出於私人原因，想要在眾多離婚案和財產訴訟案中換換口味。故事以偵探的視角展開，呈現在讀者面前的不僅僅是一件案子的調查經過，而是由許多案子，還有生活中大大小小的瑣事構成的偵探的生活。所以查案查到一半，卻讀到羅賓擔憂如何讓斯特萊克和未婚夫馬修友好相處的時候，也沒有感到突兀。
雷蒙德·錢德勒僅用寥寥幾筆就能描繪出一個讓人身臨其境的洛杉磯（推薦讀一讀《世界偵探地圖》，其中一章是《雷蒙德·錢德勒與菲利普·馬洛的洛杉磯》）。《蠶》中對倫敦的描寫更加細緻：連綿的陰雨，讓地鐵車廂里充滿了衣物發霉的味道；在倫敦生活久了，就會想去位於鄉下的康沃爾度假；報紙上充斥著威廉王子和凱特王妃的婚禮報道。
書里有好幾次重要的對話，都發生在餐館和酒吧，其中一家叫作「Simpson's in the Strand」，現實中位於河岸街，外貌和書中的描寫十分一致，不過這家飯店已經關門，另外一家叫作「The Cambridge」的酒吧還在營業。斯特萊克發現歐文的屍體後，為了避開記者的追蹤，決定在這裡和羅賓一起聊聊案子的進展。
硬漢派的小說總是和城市密不可分，城市中魚龍混雜的居民帶來的各種犯罪問題，給這些偵探們提供了生存的土壤。
The Running Grave
️ 羅伯特·加爾布雷思； Sphere；️ 2023 年
已出版的「斯特萊克探案集」系列最新的一部是 2023 年在英國出版的第七部《流動的墓碑》（The Running Grave），第一周就銷售了 50925 本，榮登「英國圖書 Top 50」榜單的榜首，目前在「美國豆瓣」Goodreads 上的評分是 4.6（滿分 5 分），不過該書還沒出簡中版。
威爾具有相當高的智商，同時卻又有些自閉，不善交際，展現出了阿斯伯格綜合徵的很多特徵。他繼承了大筆遺產，然而卻在沒有通知父母的情況下輟學，來到了地處鄉下的諾福克，加入了一個名叫 UHC 的宗教組織。威爾的父親委託斯特萊克和羅賓，想把兒子解救出來。羅賓為了解情況，臥底進入 UHC 內部調查，斯特萊克和她定期通信，以保證她的安全。然而調查進展緩慢，日復一日的監視和洗腦讓羅賓快要崩潰了。UHC 中的成員，和斯特萊克的童年一段不堪回首的經歷也有很深的關係。
德國最大的連鎖書店 Hugendubel 的犯罪小說專區，羅伯特·加爾布雷思所著的《流動的墓碑》（The Running Grave）擺放在了非常顯眼的位置。
《流動的墓碑》長達 960 頁，花了我兩周左右才讀完，本書被不少讀者詬病太長了，畢竟《布穀鳥的呼喚》英文原版只有 464 頁。由於 UHC 限制了羅賓的人身自由，她臥底期間很多篇幅都和案件沒有直接關係，筆墨都花在了描寫 UHC 成員和宗教活動上。
Goodreads 上一篇獲得了 700 多贊和 60 多條評論的書評中寫到，UHC 讓她聯想到了英國一些教會的所作所為，尤其是 UHC 的成員不允許有車，而他們的領導者 Papa J 卻可以堂而皇之地駕駛一輛銀色奔馳兜風。羅賓在 UHC 里受到的虐待甚至讓書評人做了噩夢，可見作者對 UHC 的描寫的真實性。英國小說家C·H·B·基欽在一篇小說里寫道：「將來的歷史學家如果想要研究我們這個時代的風俗，也許他不會去研究藍皮書或統計數據，而是研究偵探小說」。
有關羅伯特·加爾布雷思還有個有趣的話題，就是如何能看出這其實是J·K·羅琳的筆名。國外的論壇上，有不少人在討論《哈利·波特》和「斯特萊克探案集」的相似之處。斯特萊克的口頭禪之一是「bloody」，這個單詞在俚語中表示「該死的」，會讓人想起同樣喜歡說這個詞的羅恩，算是閱讀外文原版才能獲得的彩蛋。本書里，羅賓開玩笑說難以想像 UHC 的反派之一泰奧會和斯特萊克結為靈魂伴侶。斯特萊克回應，要不是他用鉗子揍了泰奧，說不定他們能成一對兒呢。《哈利·波特》里哈利也對羅恩說過類似的話，要不是食死徒總想弄死他，說不定他們能成為好哥們兒。
UHC 的另一個反派馬祖聲稱自己可以通靈，而且和《威尼斯謀殺案》里楊紫瓊飾演的那個靈媒一樣癲狂。馬祖還很像羅琳筆下的另一個人物——烏姆里奇，她主持小組討論的時候，喜歡讓人們對表達不同意見的人進行批判，從而獲得一種恃強凌弱的快感，和烏姆里奇懲罰哈利的時候一模一樣。類似馬祖的「蛇蠍美人」角色是硬漢派偵探故事中的常客，一個典型的人物形象便是達希爾·哈米特所著的《馬耳他之鷹》里的布里奇德。
▍弗蘭克·蒂利耶
弗蘭克·蒂利耶是法國當代天王級懸疑驚悚小說作家，作品在法國累計銷量超過 700 萬冊。他的小說的繁體中文版 2011 年出版，簡中版直到 2014 年才出版，迄今也只出了 5 本中文版小說。
他年輕時就是驚悚小說和恐怖電影的發燒友，喜歡的電影包括《沉默的羔羊》《七天》《大法師》《德州電鋸殺人狂》等。恐怖電影的畫面在他的腦海中掀起了波瀾，他開始對黑暗、禁閉，以及死亡感到害怕，寫作因此成為了他釋放這些恐懼的渠道。
弗蘭克·蒂利耶最初的工作是軟體工程師，30 多歲的時候發表了《紅色天使的地獄列車》，獲得了法國高鐵偵探小說獎提名，從此開始專職寫作。他曾在訪談中提到，讀者對於驚悚小說一向非常挑剔，他們期待一部從頭到尾都很完美的作品。擔任軟體工程師的經歷幫助他保持了邏輯嚴謹的能力，得以構築比較複雜的寫作架構，所以他的小說總是充滿了多線敘事和反轉。沒有一點兒好記性和耐心，很容易陷入作者編織的敘事迷宮之中。
《影像感染》
️ 弗蘭克·蒂利耶； 譯林出版社；️ 2014 年
這本書是「暴力三部曲」的第一部（「暴力三部曲」包括《影像感染》《左撇子的殺意》、Atom[K]），講的是一個叫做呂多維克的電影愛好者，淘到了一個沒有標籤的老電影膠片。可他看完沒多久，卻雙目失明。呂多維克慌亂中把求救電話打給了在里爾刑警隊工作的前女友露西。同時，在一個外省的小城市發現了幾具埋在地下的沒有眼睛的屍體，而此前那裡最嚴重的犯罪不過是沒有將垃圾分類。
正在休假的夏戈警督被警局召回，負責調查此案。露西調查來路不明的電影膠片時，發現了一個電話號碼，撥通後，對方要求露西去了解夏戈負責的那件案子有什麼進展。主角們的命運，被這兩件看似毫不相干的案件聯繫在了一起。
故事開始時，兩位主角都是單身，過去都經歷過創傷，也都不合群。和古典偵探小說不同，他們的關係並非偵探 助手，兩人初次見面握手的時候都想把拇指壓在對方拇指上面來獲取主導權，辦案時更像是地位平等的搭檔。雖然兩人通力合作逮捕了兇手，但結尾的反轉又讓他們陷入了深淵，延續著硬漢派偵探無法得到善終的宿命。
除了人物塑造，弗蘭克·蒂利耶的文字也流露出濃濃的硬漢派風格。比如他這樣描寫一位年輕的警探：「他肯定在給妻子打電話，告訴她今晚可能會晚些回家。很快，他會連電話都不用打了，長時間不能回家是這個職業所必須的。而且幾年後，他會明白，實際上這工作就是要學會獨自和惡魔一起生活，在破舊的小酒吧喝幾杯，獨自咽下自己的心酸，直到再也無法忍受。」這段話放在雷蒙德·錢德勒的小說中也毫無違和感。
蒂利耶的小說里總是穿插著一些流行文化元素，比如多次提到的希區柯克、大衛·芬奇，還有《丁丁歷險記》里的角色。書中寫到，夏戈警督去埃及查案的時候，對面坐著的開羅探長就像是《法老的雪茄》里的拉斯泰波波羅斯。這位探長不願再去追究多年前的案子的真相，製造了許多障礙來阻撓夏戈的調查。初次閱讀的時候對彩蛋一笑了之，二刷的時候才發現其中的深意。拉斯泰波波羅斯是《丁丁歷險記》里的反派，小說中卻和探長的形象重疊，這種反差映射了開羅警局的腐朽。
《左撇子的殺意》
️ 弗蘭克·蒂利耶； 四川人民出版社；️ 2015 年
蒂利耶在《影像感染》中探討了暴力的傳播，他在《左撇子的殺意》里探討的是暴力的起源：「暴力究竟是代代相傳的天性，還是通過社會環境壓力所造成的？」。本書的主角還是《影像感染》里出場的露西和夏戈。他們成為了情人，帶著露西的孩子在沙灘上玩耍。正在兩人談話的時候，女孩兒們去不遠處買冰激凌，自此杳無音訊。兩人情緒崩潰，露西辭去了警察的職務，夏戈也在家中留下了一把上了膛的手槍，隨時準備了斷。
多年後，一個正在研究大猩猩左右手習慣的學生被人殺害。露西和夏戈再度聯手，追查到了一個醫生那裡，之後醫生也死於非命。警方發現他生前的著作中，藏著幾名罪犯的 DNA。兩人從法國順著線索一路調查到了巴西，就連與世隔絕的巴西土著也牽扯了進來，最終他們發現了一個隱藏在亞馬遜熱帶雨林里的驚天陰謀。
硬漢派偵探小說最早出現在上世紀二十年代中期美國發行的紙漿雜誌上，禁酒令頒布以來美國社會經歷了黑幫的興起和官僚系統的腐敗，所以《黑面具》等紙漿雜誌迎合了大批讀者尤其是藍領工人們的需要，他們想看到有關發生在周圍的暴力事件的小說。蒂利耶的小說回歸了早期硬漢派小說的風格，在《左撇子的殺意》中呈現出了充滿野性的暴力，和古典偵探小說中為了取悅中產階級而描寫的克制的暴力行為完全不同。
《未完成的手稿》
️ 弗蘭克·蒂利耶； 北京聯合出版公司；️ 2022 年
本書是「凱萊布系列」的第一本（「凱萊布系列」包括《未完成的手稿》《兩度》《迷宮》），序言在討論一部未完成的手稿，作中作的形式很像《喜鵲謀殺案》——關於一部小說的手稿的作中作推理小說，甚至也出現了回文等元素。就連豆瓣的簡介也同樣適用於本書：「兩個互為鏡像的平行世界，衍生出雙倍的邪惡；是書中混亂的字符躍進了現實？還是現實早已寫好宿命的劇本？」
序言過後，劇情的發展十分迅速，讀者很快就能知曉案件的背景。一個前科累累的男人搶了一輛車，出車禍身亡。在他的後備箱裡發現一具女性屍體，雙手被砍斷。暢銷書作家琳妮的女兒被名叫「旅行者」的連環殺手殘忍地奪走了生命，埋藏屍體的地點至今下落不明。琳妮的丈夫朱利安意外失憶，她在朱利安的汽車後備箱裡發現了一行血字：她還活著。
蒂利耶把作中作的敘事結構發揮到了極致，《未完成的手稿》是推理作家凱萊布寫的手稿，其中的人物琳妮即將發表一部小說，名字也叫《未完成的手稿》，小說里又提到了一本小說，讀者可以猜猜小說的名字——沒錯，也叫作《未完成的手稿》，就和俄羅斯套娃一樣。《未完成的手稿》採用了多種敘事技巧，除了作中作，還有多線敘事，回文，和開放式結局。暴力事件在舞台上不斷上演，卻沒有人站到幕布前來坦白。
在硬漢派偵探小說中，警察往往不是什么正面形象。《未完成的手稿》里有一名叫作焦爾達諾的警察，本來負責掃黃打非，卻和賣淫組織沆瀣一氣。琳妮和朱利安懷疑是他害死了女兒，把他關押在了一座城堡里審問。焦爾達諾墮落的如此徹底，以至於跟他比起來，雷蒙德·錢德勒在《長眠不醒》里塑造的對賣淫組織睜一隻眼閉一隻眼的警察善良的就像聖誕老人。
《兩度》
️ 弗蘭克·蒂利耶； 北京聯合出版公司；️ 2023 年
2008 年 3 月 9 日上午，祖莉的父母來到薩加斯憲兵隊，報案說前一天和女兒失去了聯繫。既是祖莉父親又是警察的加百列也參與了調查，然而一覺醒來後，加百列發現時間已經來到了 2020 年，但他完全沒有過去十二年的記憶。祖莉的媽媽收到過落款是「烏鴉」的來信，說祖莉其實還活著。加百列和前同事保羅一起調查後發現，祖莉曾經愛上過一個比她大很多的男人，還得知了「烏鴉」的真實身份，那人留下了一封信，信里有一部偵探小說的結局，那部小說就叫《未完成的手稿》。《兩度》的書中最後幾頁有一段「作者的話」，講述了《未完成的手稿》真正的結局。
讀完兩本「凱萊布系列」，隱約感覺凱萊布有點兒像「館系列」里的中村青司，只不過囚禁人們的不再是實體的建築，而是無處不在的暴力。無論是受困在地下洞穴，荒廢的城堡，還是時間之中，蒂利耶的書從始至終都有一個主線，就是人性是如何被暴力一點點蠶食。失蹤的女孩，迷宮般的森林，殘忍地虐待，則是他的小說中常見的元素。
2024 年 9 月，巴黎發生了一件和蒂利耶小說中情節類似的真實案件。20 號晚上，菲利普琳的父母望眼欲穿的等待女兒回家，她的電話無人接聽，沒有人在下午 2 點後見過她。受害人的姐姐當晚向 16 區的警察局報警，次日警察發動搜尋，在巴黎多菲納大學附近的布洛涅森林裡發現了她的遺體，身上有遭受虐待的傷痕。三天後警察在瑞士逮捕了兇手，是一名有前科的慣犯。
▍結語
美國盛產硬漢派小說，除了哈蘭·科本，作品帶有硬漢派風格的犯罪小說作家還有《隔離島》的作者丹尼斯·勒翰等人。文中每個國家只挑選了一位作者，相比 2024 年剛出版過新書《人間蒸發的女孩》的丹尼斯·勒翰而言，哈蘭·科本顯得更「冷門」一些，所以本文選了後者來介紹，基於同樣的理由，文中也沒有介紹 2024 年出版了《最後一個死去的女孩》的美國作家哈里·多蘭。蘇·格拉夫頓，莎拉·派瑞斯基，瑪西亞•穆勒，詹姆士·艾爾羅伊，比爾·普洛奇尼等作家的書也值得一讀，他們出生於上世紀四五十年代，相較文中提到的三位作者還要早一些，限於篇幅也並未在文中詳細介紹。
對於當代歐洲的犯罪小說作家，我了解得不算太多。曾經專門問過德國同事，當地有沒有比較出名的犯罪小說作家，同事的妻子正好也喜歡這類書籍，給我推薦了好幾位作者。經過一番查詢，我發現這幾位作家都居住在法蘭克福附近，他們雖然也出了幾本簡中版小說，影響力和以上三位作家相比不可同日而語，我至今也沒能找到德國其他城市的知名犯罪小說作家。至於歐美之外其他地區的硬漢派作家，還有待之後再找機會讀一讀了。
