你是否也曾在年少時因為嚮往遊戲裡的角色,幻想著未來報考相同的專業?當一位少女因為熱愛《逆轉裁判》走上律師之路,等待她的會是夢想成真的喜悅,還是撞上現實的殘酷?
2008年的夏天,金金馬上要從高中畢業了。
金金是一位「網癮少女」,熱衷於玩遊戲。她從初中開始就混跡於各大遊戲論壇,並自學在電腦里裝上了各種遊戲模擬器。一旦有新遊戲的資源出現,她總是第一時間下載。
金金最喜歡GBA遊戲,不論是「馬力歐」、「賽爾達」還是「精靈寶可夢」,都能玩得很嗨。每周她有幾天固定玩遊戲的日子,後來形成了雷打不動的鐵律——放學回家,打開電腦,她的快樂時光就來了。

在所有遊戲中,金金特別喜歡「逆轉裁判」。儘管一開始只是在網站上偶然瞧見了海報,而她也只是抱著試一試的想法,但後來,很快她迷上了這款遊戲的各個方面。
「逆轉裁判」是一個模擬法庭的文字冒險遊戲系列,以無厘頭的風格和出人意料的邏輯反轉聞名,可以說是GBA上最經典、人氣最高的遊戲之一。這個系列在國內比較小眾,玩家群體並不多,但金金正是其中之一。

金金說,她最喜歡「逆轉裁判」中「熱血的正義感」。因為在遊戲中,主角總是為被冤枉的人奔走,收集證據,找出案件的真兇。金金深深地為這種打擊罪犯、幫助弱者的行為所感動。
於是,那年夏天,她在大學志願填報的卡片上,毅然決然地寫下了「法律」,她想成為和遊戲主角一樣的律師,為弱者發聲,以懲奸除惡為己任。
10年後,金金想起填志願的情景,臉上卻只能泛起苦笑。
因為喜歡遊戲而選擇專業,可能是她人生中「最錯誤」的決定之一。
兩周前,我看到一個女生在豆瓣上哭訴的帖子。帖子發在了「逆轉裁判」的板塊下,語氣詞密集,破折號和驚嘆號不斷:
「從畢業到現在,每次說到我的專業,我都會捶胸頓足痛哭流涕。」
「我規勸所有人不要報這個專業。已經畢業的勸他們的孩子或身邊的人不要報,還沒上大學的也苦口婆心勸,別報。」
「我的專業是什麼?就是法學。」
「我當時為什麼會報這個專業——特麼就是因為這!個!游!戲!!」

這篇帖子發布於2015年,作者聲淚俱下地講述了自己是如何喜歡上「逆轉裁判」的,又如何在這款遊戲的「坑騙」下,一意孤行地踏上了法律道路。
這篇帖子的作者,正是金金。
出於一種複雜的心態(其實有點竊喜,對不起!),我向她發去了私信。
我想找金金聊聊,原因有二——第一,她看起來真的很懊惱,只消看一眼文字就能明白,她說的話字字在理,句句誅法律學子的心;第二,金金其實並不憤怒,我能用字裡行間看出來,她雖然在用一種激烈的情緒描述被「坑騙」的事,但是語氣中又有一種微妙的戲虐,像是媽媽在抱怨自己溺愛的小孩——我猜她仍然很喜歡「逆轉裁判」,並且完全不生遊戲的氣。
更重要的是,我想所有人應該都有過一段「中二」的時光,我們也總在年紀輕輕的時候被各種喜愛的作品影響,然後做出了或大或小的選擇。這個選擇或許會大到足夠改變我們的一生。
而金金,就被遊戲改變了一生。

「異議——!!」
法庭上,藍色刺蝟頭律師大聲疾呼,用手指著檢察官。
檢察官的工作是代表警方提起訴訟,對於相信被告是清白的律師而言,無疑是最大的敵人。
「被告是清白的!」藍刺蝟頭言之鑿鑿。

「荒唐!堂堂法庭,豈能容你信口開河!」紅衣中分檢察官攤開雙手,一副無奈的表情。
「我看你是沒招了,在故意拖長時間吧。」

「當然不是,」藍刺蝟把手環抱胸前,得意地說:「我有證據可以證明被告是無辜的。」
「什麼!你……竟然有證據?!」被中分遮蓋的臉上露出了難以置信的表情。

「正是!」藍刺頭髮出盪氣迴腸的肯定,「法官大人,請看這件證物!」
抱歉,我要先暫停遊戲進程。因為接下來,根據玩家選擇出示的證物,可能有兩種情況:
情況A:正確的證物,像是一塊破碎的懷表,在死者遺體上發現。只不過先前大家都忽視了錶針所指的時間。然而,律師卻認為這能夠說明死者生前的行動軌跡與證人的證言不符,從而進一步推斷出證人做了假證。最終,這直接推翻了檢察官的整個指控。
休庭時,做假證的證人被指控是真正的兇手,最後鋃鐺入獄。

「閉庭!我宣布被告——無罪!」
情況B:玩家選錯了證物——可能是推理錯誤了,也可能沒有還原案件經過,但劇情演出不等人,箭在弦上不得不發,你只能挑了一個最有可能的試試,比如,一雙帶有血跡的手銬。當然,有時候可能手滑了,隨便選中一個毫無關聯的物件,例如證明律師身份的徽章、假面超人的玩具公仔、路上買的燒餅等等。
法官老爺爺睜大眼睛盯著涼掉的燒餅問,「這……這樣就能說明被告是無罪的嗎?」

「什麼?原來不行嗎?」刺蝟頭撓了撓頭,尷尬地笑,「不好意思,再給我一次機會試試。」

在《逆轉裁判》中,你可以是邏輯縝密的王牌律師,也可以是磕磕絆絆的法庭新人。但無論過程怎樣,你最後都能通過推理說明弄清楚案件的真相,進一步感受到遊戲設計的精巧,以及多次轉折、高潮迭起的法庭故事。
這就是「逆轉裁判」。

這則是梗圖!
對金金來說,這曾經是她想像中的律師生活。她不僅喜歡推理,還是一個「中二少女」,玩過遊戲後,就常幻想與人針鋒、唇槍舌劍地辯論。
初中時,她纏著媽媽想買一雙手套,因為遊戲中人氣女角色「狩魔冥」也戴著一雙皮製手套。媽媽後來給她帶回來一種很長的銀色防曬手套。拿到手套後,金金在臥室的立鏡前模仿,側身,抬臂,凌空一指。
金金暢想,未來快快來吧,我要成為一名律師。

很颯!
金金目前正在一家中小型企業工作,職位是法務。
法務是公司內部的法律顧問,主要職責是防範法律風險。其實,這份工作可以理解為「擁有專業技能的秘書」。

金金說,法務聽起來是一個監督司內項目的監管部門,但實際上事事要為盈利讓位。
「比如,業務想簽個合同或違規做一件事,法務應該有責任制止。可是事實上,他違規做的這件事,可能會為公司帶來很大利益。這讓領導有時不認可法務的行為。」
「所以我們天天被業務部門的同事質疑,還要被領導打壓,」金金苦笑:「只能學會自己調整,緩解壓力了。」
填報志願時,金金的想法是成為主角成步堂龍一那樣的律師,消滅蒙冤,匡扶正義。但隨著她在大學裡生活的日子漸長,這樣的想法像風中的燭火,每隔一陣時間就有撲滅的危險。
首先,入學後第一課,金金就感覺不對勁。因為老師在這堂課上介紹了中國的法律體系,她發現和遊戲中的有明顯區別。最主要是法庭安靜且秩序,律師和檢察官順次發言,完全沒有口舌交鋒的辯論。

法庭上也不會真的有人喊「一斤鴨梨」(異議)
隨著課程增多,金金對律師的了解也越多,她發現想像和現實的出入愈發巨大。真正的法庭上冤假錯案寥寥無幾,也不會出現真兇假裝證人,做出具有破綻的偽證;律師也不會像遊戲裡如偵探一樣搜集證據,接觸案發現場的機會較少;以及,大部分律師並不會複雜刑事案件,更多牽扯的是離婚、糾紛等民事糾紛。

也沒有那麼多有趣的小插曲
即使現實和稚嫩的想像有出入,金金也願意做律師。因為律師的核心還在——辯護。保護別人的感覺如冬火般溫暖,遊戲裡寬厚的形角色射在她的心頭,這讓她「還是想要試試」。
金金上學時,想做律師的念頭沒有改變,在做模擬法庭時,也刻意選律師方。她說,有一次模擬法庭結束後,老師直誇她是未來的法官。
金金有點不高興,她想說是未來的律師。但她只把話悄悄咽進了肚子裡。

狩魔冥其實是一名檢察官,但和主角擁有的正義感是共通的
畢業後,金金進了一家律師事務所,成為了一個初級律師。
雖然金金「如願以償」,但是現實露出了險惡的獠牙。
其實畢業前,老師先打過「預防針」。「做律師前5年不賺錢。」金金回憶,「老師這麼說過,但實際工作體驗下來,不僅前5年不掙錢,後面還不一定就能掙錢了。」
對律師來說,最重要的資源是案件,被他們稱為「案源」。好的律師人脈網路遍布全國,能接下大量案子,並從中抽取佣金。金金說,律師是典型的「漏斗形」行業,最好的律師只占極小部分,卻包攬了行業里的大量案源,「『二八定律』,20%的人賺80%的錢」。

新人律師也不會像遊戲裡那樣直接擁有律師事務所
新入行的律師只能埋頭打工,一邊瓜分20%,一邊努力積攢人脈,以後才有機會接更多案子。金金勤勉工作,但心生懷疑,「剛畢業那兩年,我在律所很像銷售」,金金說,「我自認為沒有能力做銷售,那我又想,自己是不是也不適合做律師」。
最令她失望的是,讓律師走得長遠的技能是社交能力,是八面玲瓏,是大量好的「案源」。現實世界在金金的面前徐徐張開,仿若一張由利益編織的大網,善良和正義感是其中兩個空洞的縫隙。接受現實、擁抱利益的人被牢牢兜住,她想試著抓住善和美,卻飛速下墜。
那年,金金24歲。她辭去了律師的工作,摘下了胸前的徽章。

遊戲中徽章是律師身份的象徵,是最重要的一件物品
「就像初中時,我看過《棋靈王》後很想學圍棋,也真的去學了,但是如果去做動畫片裡的職業選手,那會怎樣?」金金問我。
「那我肯定完蛋了,對吧?」
金金說,現在她應該多考慮現實因素,先賺錢,再去追求心中的正義。她前兩年追劇《沉默的真相》,裡面的主角是充滿正義感的檢察官。當年「逆轉裁判」的衝動再次甦醒,然後她「認認真真地搜了當檢察官的條件和要求」,結果發現「不符合,然後就放棄了」。

「逆轉裁判」中檢察官幾乎和律師一樣受歡迎
金金不打算轉行了,「工作了這麼多年,換行就要從頭再來」,律師對她逐漸變成了一個遊戲裡的概念。她依然非常喜歡「逆轉裁判」,玩了10多遍,主角剛說完台詞,她就知道接下來要出示什麼證物。她希望開發商卡普空趕快出新作品,不要總是重製舊作品「炒冷飯」。

卡普空……你浪子回頭吧!
金金笑著回憶起了填報志願那天,以前是考試前填志願,學校發下來一份「專業名錄」,一家人圍繞茶桌,盯著小冊子發愣。金金也沒主意,於是根據往年招生的分數,對比模擬考試的成績,圈定了一個範圍。她看著小圈裡的學校和專業名,就像高級酒店的菜單一樣琳琅滿目。
金金對蟻群般的密密麻麻的專業名感到陌生,眼花繚亂,心裡也煩躁得慌,但當她看見「法學」時,莫名地感到很踏實。
金金在表格上填上了「法學」,然後是分數區域內最好的大學。父母在旁邊看著,沒有說話,算是一種默許。填完表後,金金如釋重負,小鳥一樣飛回了自己的房間。
5月的烈日烘烤大地,水泥路面如鏡般閃耀明亮,樹葉隨夏風搖曳,發出宛若透明的蒼翠光芒。
金金注視著窗外,想到自己要成律師了,心潮澎湃。