在這個星球上，到底有誰可以被稱作地表最強的遊戲IP，當得起「世一游」的稱號？
如果只討論玩家數量和影響力來看，那最當之無愧的遊戲只有一個——《Minecraft》。
作為沙盒遊戲類型的創造和引領者，下到2歲，上到80歲通吃的《Minecraft》有著全球超過3億的恐怖銷量，超過1.9億的每月活躍玩家。
這些數據不光是創造歷史級別的全球第一和人類歷史第一，還能把第二名甩出老遠，做到真正的遙遙領先。
面對著這樣的一款遊戲頂流常青樹，螢幕前的你，一定有過這樣的想法：MC自2011年上線以來一直火到今天，如果可以給它做上那麼幾款正版的衍生作品，哪怕3億玩家裡只有10%的玩家買了，那都是銷量3000萬的年度銷冠了，只要這樣每隔幾年這樣出上一款，錢豈不是滾滾而來？
巧了，開發商Mojang也是這樣想的。就在2023年的4月，他們了推出一款名為《Minecraft 傳奇》的衍生遊戲——
這是一款在《Minecraft》世界觀下的實時戰略遊戲，玩家將扮演一名在方塊世界裡的英雄，帶著世界中可可愛愛的生物，採集物資，建造新的單位，然後指揮軍隊抵抗邪惡的豬靈。
對於《Minecraft》玩家來說，這款衍生遊戲的玩法聽起來還是挺有吸引力的——採集、建造和戰鬥都是MC最靈魂的部分，《傳奇》不僅保留了下來，還改用了一種原版遊戲裡實現不了的，更資本家的方式——使喚各種生物來幹活。畢竟誰不喜歡使喚人幹活呢？
而在發售之後，《傳奇》很快就迎來了天胡開局：在發售僅僅兩周之後，官方就宣布，超過300萬玩家玩過了這個遊戲；
兩周300萬，這個算是讓不少遊戲開發者都艷羨的成績了。而且官方也承諾遊戲會繼續更新，也開放了玩家編輯製作關卡的權限，想到《Minecraft》本身龐大的用戶基數。不難想像，在不久的未來，《傳奇》會成為一個多成功的爆款遊戲。畢竟，《MC》運營了十多年了如今都如此火爆，《傳奇》作為一個衍生怎麼說也能火個兩三年……吧？
然而，現實卻是，《Minecraft 傳奇》的遊玩人數在發售之後迅速下滑，僅僅第一周就流失了80%的玩家。
而到了23年底，遊戲在Steam上的玩家流失率就達到了驚人的99.9%——在12月19號那天，遊戲的在線人數達到了驚人的——7個人。
往高情商了說，只要你在當天購買了《Minecraft 傳奇》並進入遊戲，你在排行榜上就是高貴的全球前十玩家了。
哪怕是因為在線人數太低，而經常被人拿來嘲笑玩梗說「遊玩人數比中國太空站上的人還少」的國產FPS太空射擊遊戲——《邊境》，在同一天都有12個人在玩，在「涼涼大戰」形成了對《傳奇》的絕對優勢。
可能是鑑於遊玩人數實在是過於慘不忍睹，在1月初，Mojang官方正式宣布，不再為這款遊戲推出任何後續更新，而此時距離他們剛發售時野心勃勃地「更多大型更新」的承諾，才剛剛過去半年。
儘管遊戲沒有直接停服，但個位數的遊玩人數，加上廠商放棄更新，這些跡象也足以給這款背靠「世一游」的衍生作品打上死亡的標籤了。
可是，到底是什麼原因，讓這款「怎麼做都不可能輸」的遊戲，在發售之後迅速垂直墜機，在發售一年不到就光速「涼涼」的呢？
如果你問一個剛玩兩小時的《傳奇》玩家，遊戲體驗如何，他們大部分的回答都是：太有意思啦！
畢竟從遊戲概念上，《傳奇》還是十分有突破性——將《Minecraft》里的經典生存元素，採集，建造，戰鬥和實時戰略玩法，用一種十分有創意的方式結合在了一起。並用一種十分好理解的操作方式，解決了RTS遊戲操作複雜的問題——玩家操控的主角就像一個超大號的鼠標，只要操控主角到指定位置，再給隨從下達指令，他們就可以很輕鬆的完成採集，建造甚至進攻等任務。同時還解決了MC手動採集太繁瑣問題，不得不說，實在是——
但是，一旦遊玩了四五個小時之後，這個遊戲不對勁的地方就會慢慢浮現出來——
作為一款RTS遊戲，你要做的一切，最終都是為了戰鬥而服務。而在《傳奇》里，玩家大部分時間要面對的敵人，則是穿越次元傳送門而來的邪惡豬靈們。於是，玩家操控的英雄們和邪惡豬豬們之間，激烈且盪氣迴腸的攻防戰一定是必不可少的，而當玩家成功摧毀了他們的傳送門之後，驚喜的發現——迎接他們的，居然是下一場幾乎沒有任何變化的戰鬥。
沒錯，儘管在操控和玩法上都算比較有趣，《傳奇》的核心戰鬥玩法和關卡設計在整個流程里幾乎沒有做出太多的變化。因此，當玩家打完第一場攻防戰之後，他們也基本上體驗完了遊戲所有的核心內容，接下來要做的基本上就是重複的勞動——跑到下一個哨所，一路平A，摧毀豬豬們的防禦設施與傳送門，然後前往下一個據點，重複勞動……
甚至有些玩家發現，根本不用進行那麼多指揮千軍萬馬的複雜操作——只要利用主角騎馬的速度優勢以及超高的傷害，直接衝到豬靈的傳送門前面，直接用自己手上的劍將傳送門摧毀，據點就拿下了……
就這樣，由於地圖上填充的都是類似的重複內容，再加上這些最基礎的設計缺陷，讓《傳奇》在3個小時內從一個新奇又創意的RTS遊戲，變成了一項無趣的重複勞動——本來衝著可以奴役帕魯們的玩家，轉睛一看發現，自己才是那個坐在螢幕前被製作組無情奴役，重複跑圖清點的帕魯。
如果你有足夠的耐心，其實只需要大概8個小時就能輕鬆通關《傳奇》的主線流程。但是和擊敗末影龍才真正意味著遊戲開始的MC本體相比，在《傳奇》通關之後，等待著你的是——
什麼也沒有，你的地圖和你通關之前幾乎沒有任何變化，還是以最基礎的模樣在等著你。這也意味著，遊戲本身也沒有太多可以挖掘的深度內容。這也是大多數玩家在第一周玩完這個遊戲就選擇棄坑的直接原因——
因為坑裡面根本就沒有東西呀。
遊戲的PvP系統也是主打「大道極簡「，不僅缺少深度策略，連排位匹配都沒有做。
儘管如此，這種基礎玩法有趣，但是缺乏內容的遊戲，對於當今時代的玩家來說也算是見怪不怪的事情了。不少玩家相信，Mojang畢竟是一個做長線運營做了十幾年的工作室，只要耐心的慢慢打磨，《傳奇》說不定可以像《無人深空》一樣變成一個內容豐富好玩的遊戲。
而面對玩家們的期待，Mojang的選擇是——
在遊戲發售後的半年內，除了一些基礎的優化和調節之外，Mojang就幾乎沒有給《傳奇》做過內容上的更新。有不少玩家曾以為，Mojang是在」憋個大的」，等到10月份的全球MC玩家盛會「我的世界Live」上就會一次性放出更新的內容。
結果在直播里，《傳奇》被輕輕提了一嘴就被快速帶過。和《Minecraft》收穫的海量內容更新相比，《傳奇》更像一個不被大家庭承認的收養孩子。
Mojang對《傳奇》冷暴力的體現，不僅僅停留在這一次直播之中；當許多玩家像他們在MC中遇到不滿時那樣，衝進《傳奇》的官方論壇和語音頻道，試圖和開發者們進一步溝通，告訴他們哪裡應該變得更好，並想要知道什麼時候可以能有更實質性的更新時，他們卻發現，他們所說的一切，都好像看不到來自Mojang官方的任何回應。
尋找Mojang回應的《傳奇》玩家↑
幸運的是，玩家的發聲也不算一無所獲，來自《傳奇》的輔助開發商，黑鳥互動的開發者們扛起了安撫社區玩家們的責任——他們一直有盡全力回應玩家的問題，包括自發定期的組織問答，積極地向玩家敞開心扉，討論遊戲開發的一些幕後趣事……
黑鳥的開發者甚至提前泄露了停更的消息
重要的是，這些事情本應該不是黑鳥互動的開發者們的工作，公司總人數只有Mojang一半的他們，在遊戲開發里本來就只是普通的打工人，社區運營和玩家反饋的工作本應該由Mojang來完成。但出於對玩家以及自己製作的遊戲的熱愛，他們又扛起了擔當遊戲社區運營的工作。
Mojang這套放養的態度，就連國內的最出名的《Minecraft》UP主之一，籽岷都看不下去了。籽岷曾在直播中透露，自己曾經直接向Mojang提出建議：「遊戲挺好玩的，競技性也很強，是不是可以搞點比賽什麼的？」
但即使大牌如岷叔，提出的想法也沒有被Mojang接受，籽岷也只能無奈的感嘆：
雖然說Mojang這份「管生不管養」的態度無論以什麼角度看都算比較惡劣。但有一說一，官方對遊戲的支持力度不大，本應該是在許多玩家的預期之內的——畢竟對於大部分《Minecraft》玩家來說，官方內容也就圖一樂，玩家們運用自己無盡的創意所製作出來的MOD和整出來的狠活，才是遊戲真正的樂趣和靈魂。
而MOD也正是《傳奇》正式涼涼的最大原因之一——和《Minecraft》一樣，《傳奇》也有著一個自帶的市場，讓玩家可以下載，購買，遊玩自己感興趣的自定義內容。無數來自MC的MOD大佬們也拿到了工具，躍躍欲試，準備給遊戲整出許多不一樣的花活。
玩家製作的第一人稱MOD
但當MOD玩家們製作好自己的內容時，他們卻發現了一個很離譜的事情——自己並沒有辦法將製作的內容上傳到商城上，讓大家盡情的遊玩。
因為，Mojang在《傳奇》的商城裡採用了很彆扭的機制，只有被授權的個體才有資格在商城裡上傳內容。而從發售到今天，獲得授權的用戶只有一個——一家名為House of How的專業遊戲開發公司，而他們實際上也是《Minecraft 傳奇》的正牌輔助開發商，也就是說……
前期內容的缺失，中期運營的失職，對MOD社區的限制，讓這款肩負世界第一遊戲IP的衍生作品在9個月內迅速死亡。而讓他死亡的最大兇手，好像又是親自打造了這款遊戲的Mojang工作室自己。
這並不是Mojang製作《Minecraft》的衍生作品，也不是他們的第一次失敗了。
在《Minecraft》剛給全球帶來方塊熱潮的2015年，Mojang就有了和外部工作室合作，給MC打造衍生作品的想法，而他們的第一次嘗試，是要給這個自由的像素世界創造一個故事。
《Minecraft 故事模式》
而與他們合作打造《Minecraft 故事模式》的工作室，是以製作敘事遊戲見長的Telltale——他們最出名的作品，就是以知名美劇改編的互動敘事遊戲《行屍走肉》，彼時他們剛剛憑藉這款遊戲拿下無數年度遊戲獎項，風頭正盛。和Mojang合作，可以說是真正的夢幻聯動，強強聯手。
而《故事模式》推出之後，也收穫了玩家的普遍好評——遊戲有著Telltale遊戲應有的魅力：有笑有淚的故事，NPC之間獨立的好感度系統，關鍵劇情中令人糾結的選擇，以及選擇後宛如蝴蝶效應般的劇情發展；而故事本身又和MC的世界觀十分貼合，仿佛講著每一個MC玩家的故事。
按照正常的發展，接下來的劇情應該是：兩家繼續合作，推出一季又一季的《故事模式》，讓這個故事成為《Minecraft》玩家的一部分。但是，《故事模式》僅僅做到第二季就草草停更了。原因不是銷量問題，也不是質量問題，更不是雙方合作出現了什麼不愉快，而是一個更無厘頭的原因——
TellTale破產倒閉了。
而合作開發商倒閉的結果是：《故事模式》甚至在所有平台都被下架，現在的玩家想要重新品味的話都沒有途徑再去買到這款遊戲了。
《Minecraft》的第一次外部合作，雖然在口碑和銷量上都獲得了成功，但是卻依舊因為這種不可抗力的因素，最終以失敗告終。
當然，一次折戟並不會阻擋Mojang探索的腳步。眼看《寶可夢GO》在全球的火熱，2019年，Mojang推出了《Minecraft 地球》。
這是一款和《寶可夢GO》類似的AR遊戲，通過攝像頭，你可以將眼前的世界變成《Minecraft》一樣的方塊世界，並在其中建造，採集；《地球》還鼓勵你走出門去，在真實世界的每一個角落發現有趣的方塊建築，生物，甚至還可以和朋友一起面對面打造自己的建築，一起生存戰鬥……
光從創意上來看，《地球》可以說是億萬MC玩家的夢中情遊了，遊戲一經上線就突破了千萬下載，怎麼看都不可能失敗……吧？
結果卻是，2021年6月，Mojang就草草宣布停止《地球》的開發和關閉伺服器，遊戲享年一年半。
拋開一款鼓勵玩家走出家門的遊戲，剛上線就碰上全球大口罩時代的終極霉運不談，《地球》本身的許多設計問題也遭受了玩家們的吐槽：第一個問題是作為一款起名為《地球》的遊戲，玩家之間僅僅能分享自己創造的一小片建築，而非是一整個地圖。狹小的設計區域對設計者來說，無論是關卡設計還是生態設計都無從談起。這套奇怪的分享設計讓遊戲的名字有了一種莫名的諷刺——它既不《世界》，也不《地球》。
但真正讓玩家嫌棄的，是Mojang在氪金系統上表現出的貪婪——在《地球》里，建造物品的時間被大幅拉長，想要批量打造一些木棍都要花上一小時的時間，逼迫沒有耐心的玩家去購買加速包；而一些在MC中必備的基礎物品，在《地球》則變成了收費項目——從最普通的鏟子到背包空間都需要玩家去氪金購買。
出於這些不得人心的設計，《地球》幾乎沒有在MC玩家之間興起太多的波瀾，很快就成為了大家遺忘的對象，連停服的消息都傳出十分的安靜，可謂是走得安詳。
《地球》並不是唯一一個因為貪婪問題而倒下的MC衍生遊戲。2020年，Mojang推出了又一款作品——《Minecraft 地下城》。
相比之前在不同的遊戲類型之間的探索，《地下城》像一個更加保險的決策——地牢探索本來就是MC的核心體驗之一，在這個基礎上再給遊戲配備一套類似於《暗黑破壞神》的打怪刷裝備系統和俯視視角，就是一套完整的遊戲了。
和我們在前面看到無數次的劇情一樣，《地下城》在第一年就收穫了超過1100萬的玩家。如果故事到這裡結束的話，那Mojang可以說又打造了一個爆款神話。
但是貪婪的運營計劃又一次毀了一切——雖然《地下城》的玩法設計非常優秀，但是內容不足再一次成為了致命問題；初始版本的內容只夠支撐玩家們玩五六個小時，作為一款刷刷刷遊戲這絕對是難以忍受的。
好在Mojang這次也承諾了會長期進行後續更新，而且他們也做到了。只是有一個問題——
更新的內容，要花錢。
Mojang為《地下城》推出了六款後續的資料片，每一部的售價都在都在40塊左右。這種商業模式讓不少玩家感受到了背叛，畢竟初始版本的內容就不足，想要玩到本身應有的內容，現在卻還要多掏錢，頗有一種賽博緬北的味道。這也讓大量玩家選擇了棄坑。
雖說如此，但《地下城》現在的玩家依然倍殺《傳奇》
這一切本來都不應該是這樣的劇情才對。《Minecraft》時至今日依舊火熱，作為3億玩家的家園，社區里無數的創作者依然在證明著這款遊戲的無限可塑性與生命力，而許多玩家創作的地圖，遊玩人數都要遠遠高於Mojang官方潛心多年打造的這些衍生作品。到底為什麼，讓Mojang至今都很難給MC這一款世界第一的遊戲做一款成功的衍生作品呢？
答案似乎就藏著之前的失敗里。
從貪婪的收費到裝死的社區運營。在一款又一款衍生作品裡，Mojang好像離玩家越來越遠了。不僅如此，他們還在嘗試著給玩家套上一層層複雜的枷鎖。從《地球》的限制製作區域，到《傳奇》的授權上傳機制（最後也沒有授權給玩家），這些都讓那些曾因為自由創作而被吸引來的玩家望而卻步，最後選擇離去。
他們好像忘了，對於更多玩家來說，他們喜歡的正是在《Minecraft》無拘無束，隨意創作，發現驚喜的熱情。而因為千萬玩家的無盡想像力與熱情，才有了《Minecraft》今天的輝煌。
就像一些玩家所說的那樣，沒有玩家社區，就沒有《Minecraft》。
當然，除了糟糕的運營問題以外，衍生作品們長期被玩家詬病，並最終棄坑的另一個問題，是深度不高的玩法系統，而也讓不少玩家感覺「找不回玩MC的味道」。
而造成這個的問題好像也不難理解——相比開創了全新的沙盒遊戲類型的《Minecraft》本體，後續的衍生作品更像是將當下最火熱的遊戲類型，再與《Minecraft》的世界觀結合。這種製作方式固然安全，但也讓Mojang從規則的創造者，變成了保守的跟隨者。曾經的靈性與創造力，如今不復存在。
至於是什麼讓Mojang變成了今天的樣子，也許只有Mojang自己才知道了——可能是因為創始人兼靈魂人物，《Minecraft》的生父Notch的離去；可能是因為為了維護龐大的臃腫的遊戲本體而耗費了太多精力；也有可能是在經歷了25億美元的瘋狂收購案之後，被保守的巨型資本所掣肘；也有可能是面對著採集、建造、生存的成功公式中太久，最終自己也被困在了自己創造的公式之中。
但或許，Mojang真的需要走出自己的世界了。
