淡出人們視野的航船，如今還在倔強地飛翔。
「公元2110年1月1日，距離地球能源完全枯竭還有3650天。為了解決能源危機，人類發明了賽爾機器人和宇宙能源探索飛船賽爾號，去尋找傳說中神秘精靈看守的無盡能源。」
在爽朗激昂的念白聲中，這段話總是會會出現在《賽爾號》動畫的開頭，交代故事的前因後果，就像無數兒童動畫設定的一樣，主角們總是為了尋找什麼而踏上旅途。
問題是，無盡能源最後找到了嗎?
這個問題，最近有了一個新的回答。在《賽爾號》手遊新增的劇情中，遊戲揭開了一個名為「Z計劃」的最高機密，它代表著賽爾號航行的真正目的，在大篇幅的描述中，不僅出現了諸如「物理學的大廈崩塌」「熱力學定律」等詞彙，劇情的基調也完全不像是子供向，反而有一種《魔法少女小圓》可愛外表下暗藏殺機的殘酷。
精靈就是無盡能源，也是人類文明的定時炸彈
在路人看來，乍看之下這段劇情似乎頗具幾分格局，給人一種「原來小看了這款兒童遊戲」的驚愕：「子供向的《賽爾號》竟然在布這麼深的局」。
但相比之下，真正的《賽爾號》玩家們卻炸開了鍋，在大呼離譜之際，甚至有不少玩家表示，乾脆藉機把頁游和手遊切割開來，因為實在丟不起這人。
1
對於很多讀者來說，其實有一個問題先要回答——《賽爾號》還活著嗎？
答案是肯定的。從2009年的頁游起步以來，《賽爾號》不僅仍在運營，也一直都在更新。
這麼多年來，淘米對於IP的開發倒是不曾停止，但花開花謝大多都已化為塵埃。例如推出《約瑟傳說》作為《賽爾號》的續作，還有橫版格鬥玩法的《賽爾號：戰神聯盟》，而這也僅是賽爾系列中的一部分，最終都被官方拋棄。
橫版格鬥玩法
在智慧型手機興起後，淘米又開始在移動端上動作不斷，先後推出過多款產品，然而最終倖存下來的，實際只剩頁游本體和一款《賽爾號：啟航》手遊。
手遊畫面
頻繁推出遊戲吸引玩家，卻又「反覆去世」，導致許多玩家對《賽爾號》的記憶不盡相同，在軟體市場缺乏管理的時期，也引來了許多頂著「賽爾號」的仿製品，這些遊戲的質量往往拙劣不堪，充斥著誘導氪金的選項，是否得到過官方授權無從得知，但最終都為這個IP添了一抹黑。
除了不斷推出遊戲，淘米也不斷在影視的賽道上努力，然而直到今日，這些堅持最終也以遺憾落幕。
2012年起，《賽爾號》開始在動畫和電影上穩定產出，幾乎保持每年一部的頻率，在開播初期的成績確實可圈可點，動畫和電影中的主角，賽小息、阿鐵打和卡璐璐的耍寶組合，也在十年的歲月中成了許多觀眾的童年回憶，為了讓遊戲迎接這波熱度，淘米開始將遊戲與動畫的世界接軌。
當然，有嘗試不代表總有好結果，在「只重數量，不重質量」的操作下，很難讓觀眾一直去買情懷的賬。
一方面，電影的作畫水平難以恭維，3D建模的不成熟造成觀感不佳，一票經典角色的形象看著奇形怪狀，給人一種「邪神手辦」的質感。
電影畫面（上）和遊戲畫面（下）
另一方面，電影與動畫都面臨著同樣的麻煩——沒有好劇本。
體現到電影票房上的逐步敗退，最終讓電影在2017年後就沒了後話，而長篇動畫的處境也難談樂觀。
與同輩的《摩爾莊園》類似，《賽爾號》的動畫沒能避免爛尾的結局，隨著導演宣布動畫團隊已經解散，去年完結的最終季也成了系列的絕唱。
直到最後一刻，動畫不僅沒能改掉「邏輯不通」「劇情拖沓」和「人物崩壞」等一系列老毛病，還給整個IP留下了各種沒能回收的謎團，反向對遊戲造成了侵蝕，這其中就包括令賽爾玩家詬病的「無盡能源」。
2
賽爾號最初的任務是什麼？
在十三年前的遊戲中，這個問題只用了一張圖加幾句話便交代，理應是最簡單直白的答案，畢竟作為一款面向兒童群體的遊戲，官方顯然沒打算在設定上較真。
只是隨著用戶群體的變化，對劇情的推進成了《賽爾號》重要的營銷手段。
相比起上面那張沒人在意的圖片，《賽爾號》動畫繪聲繪色的描述顯得更為洗腦。在動畫中，無盡能源曾多次出現，但最後都被用於他處，有時還被輕易地摧毀，給人的感覺就像打碎玻璃製品一樣隨便，和「無盡」這個高端的形容明顯不符。
圍繞尋找無盡能源一事，動畫製作組漸漸開始強行編造故事，也漸漸脫離了遊戲原版的設定，惹怒了許多玩家，不過平心而論，想要在原版遊戲中尋到一個合理的平衡，也並非什麼易事。
從玩家視線中消失的多年中，《賽爾號》的劇情經歷了非常誇張的更迭，故事的走向不再是「探索太空」那般的少兒科幻，而是演變成了星系之間的玄幻征戰，和「子供向」沒有了任何關係。
例如在2017年至2019年間，《賽爾號》結束了一場曠日持久的「秩序之戰」，這場戰鬥將遊戲中各路正邪人士集結一堂，上演了一場「聖光聯軍大戰混沌教派」的宇宙戰爭，激烈程度堪比《復仇者聯盟4》。
如同DC和漫威宇宙的大事件一般
在這樣的劇情中，賽爾號和賽爾機器人的存在感大不如前，畢竟此時出場的精靈每一個都是毀滅性的存在，為了吸引用戶付費，後起之秀的戰力往往越疊越高，以至於玩家獲得的精靈不再是本體，而是這些傳奇存在的分身。
造成這種情況的原因，一方面是遊戲長期維持著周更的頻率，導致劇情的撰寫時間非常緊張，沒有辦法細緻潤色，「吃書」時常發生，前一周還有說有笑的角色，下一周就死得莫名其妙，搭配上頁游有限的表現力，讓這些犧牲顯得頗為草率。
或許是深感「編不下去」的痛苦，《賽爾號》手遊開始選擇另起爐灶，劇情和頁遊走上了幾乎完全不同的道路，只是頁游尚有動畫表演，到了手遊只剩簡單的文字對白，和看電子書基本無異。
在這般最樸素的「烹飪手法」下，劇情策劃的個人風格，對於劇情的影響愈加明顯，劇情寫成什麼樣，很大程度看策劃的心情和認知。
《賽爾號》本身確實帶有一定的科幻屬性，然而在手遊里，故事開始在兒童文學與硬科幻之間搖擺，很容易就能看到晦澀的科幻詞彙穿插其中，甚至對此展開了深入討論，讓讀者在玄幻與科幻之間暈頭轉向。
除了奔向本格科幻，現實主義文學同樣沒被落下。例如在描寫龍族的故事中，劇情還不忘批判一下「剝削與壓迫」，精靈們不僅成立了政府，還頂著萌萌的形象討論股票和債券，為了斂財開始「巧立名目」，頗有種看網路段子的感覺。
申遺
道高一尺魔高一丈，由此也不難猜到，反派的作惡手法同樣與時俱進，只需躲在幕後操縱大盤，直接摧垮了龍族的股市經濟。
以至於面對龍族叛亂，玩家曾經熟悉的龍族三巨頭本想帶兵平叛，最後卻面臨財政崩潰，發不出士兵的陣亡撫恤金而犯難。
文章開頭提到的「Z計劃」，其實早在兩年前就有提及，只是相比起這兩年來劇情的整活，策劃的肆意妄為才是真正令玩家憤怒的原因，「賽爾號的真相」也不過是一個觸發點。
2015年左右的時候，《賽爾號》進入了一個被稱作「黑暗時代」的階段，遊戲不斷推出氪金活動，頻率快到令人髮指，對遊戲的PVP環境造成了嚴重影響。為了讓玩家氪金，官方還在一些挑戰活動中設置了無解的通關條件，導致想要獲得精靈的唯一方法，只有按下官方提供的付費按鈕。
這類「過街老鼠」的行為，不僅加劇了世人對《賽爾號》的負面看法，也讓留下來的玩家心有餘悸，對氪金活動變得更加敏感。
對於如今的《賽爾號》，比起漏洞百出的劇情，玩家所關注的重點更多是精靈對戰，以及更為公平的遊戲環境，意在讓氪金用戶和普通用戶都能闖關競技，維護來之不易的友好環境。
以至於當一段時間內，策劃再次我行我素，不斷推出打破平衡的精靈時，換來的是玩家合力的抵制，最終只得以出面道歉收尾。
不過從另一方面來看，在防沉迷政策極大程度上隔斷了未成年用戶後，《賽爾號》的用戶群體和品味也發生了變化，為了生存，變化早已避無可避。
3
「淘米是否會倒閉」一直是淘米玩家憂慮的問題，這並非是空穴來風，在頁游淡出主流玩家視線的現在，淘米轉型的腳步顯得太過遲緩。
在Flash已經退出舞台的背景下，《賽爾號》依舊在堅持著這項古老的技術棧，導致玩家進入遊戲後，看到的依舊是粗糙的靜態像素場景，內容的堆積也使得網頁畫面掉幀嚴重，不得不藉助小型客戶端來保證體驗。
如今淘米遊戲官網上便是一幅奇特的景象。已經關服、停更的遊戲，依舊和尚在運營的遊戲站在一起，即使是依舊站在前線的《賽爾號》IP，也難以拯救諸如《約瑟傳說》《賽爾號星球大戰》這樣的衍生作，它們幾年前就被官方拋棄，卻依舊當作門面擺在顯眼的位置。
活著的遊戲和死去的遊戲一樣多
隨著用戶群體的轉變，官方的設計思路也不得不改變，最大的變化，莫過於玩家們熟悉的精靈變得越來越精細，開始逐步向二次元擬人靠攏。
隔壁《奧拉星》實際上也差不多是這樣
在人形精靈成為主流的趨勢下，過去的老精靈的畫風反而開始變得有些格格不入，形象的反差不僅讓路人震撼，有時候甚至連自家客服都可能犯迷糊。
這種看似抽象的做法，有時也成了蹭熱度的一種手段，不論是遊戲還是影視，《賽爾號》過度的模仿甚至十分「具象」，這樣的做法能為遊戲的利潤增幅多少尚不可知，但也實打實成了無法抹去的黑歷史。
總之感受憤怒
對於年費用戶的傳統回饋——年費精靈，早在幾年前就開始向著人形發展，而今年的年費精靈「逐界蒼星」，也是把握住了二次元用戶的喜好，引得一陣「老婆」的喝彩。
除了畫風，隨著近幾年用戶對手遊全方面的質量要求，劇情所帶來的沉浸感也成為了重要的一環，在這樣的風潮之下，《賽爾號》對於劇情的討喜寫法也無可厚非，奈何策劃似乎放不下心中的「科幻夢」。
從兒童文學、熱血王道風到硬派科幻的生硬轉換，《賽爾號》手遊抽象的劇情背後，就像是科幻小說寫作的新手，陷入了高級詞彙堆疊的誤區，沒找到真正的靈魂，導致觀眾似讀天書一般。
結語
在B站的2023年拜年紀中，《賽爾號》和觀眾曾有一次短暫的露面，雖然只是一個不顯眼的畫面，但依舊可以看到許多「常長老」的彈幕飄過，這是賽爾玩家對自己的戲稱。
如今的《賽爾號》算得上是非常小眾的遊戲，也更像一個自給自足的生態瓶。雖然飽受「重氪」印象的鄙視，但依舊不乏堅守其中的玩家，他們或是鑽研著極致的精靈打法，或是當成養老遊戲一樣消閒自得。
這種平衡顯得很可貴，也顯得很無奈。不論這些年淘米採用何種手段，也難以改變新用戶進入遊戲後高聳的壁壘，遊戲整體的技術力落後，隨處可見的付費項目，也不再符合主流用戶的標準，造成了「好出不好進」的尷尬局面。
為了擺脫這種局面，淘米也依舊嘗試突破框架從零開始，比如最近仍處於預約中的《賽爾計劃》，人物形象徹底拋卻了傳統的精靈造型，試圖正式邁入二次元手遊的意圖滿溢螢幕。
或許就和劇情中所寫，賽爾號再也無法返航，如果有一天，這艘船消失在了星辰之間，「地球」甚至不會廣播這條消息，只因它已飛得太遠太久，在人們的記憶邊緣若隱若現地徘徊著。
