這可能是任天堂第一方遊戲中，跌價最快的作品，沒有之一。
《密特羅德 究極4》（下簡稱MP4）發售僅兩周，價格就從260元接近腰斬，跌到了150元出頭。隨著口碑的迅速崩壞，本作在不太吃得開的日本市場也很快跌出了周榜。
不過今天想聊的，並不只是《MP4》這款遊戲本身，而是它所折射出的一個更大的問題——當下整個遊戲行業，正在被一套早已顯露疲態的「3A邏輯」反覆拖拽。
和很多所謂的頂級大作一樣，在真正進入遊戲的那一刻，《MP4》並沒有立刻讓人失望。恰恰相反，它的畫面甚至稱得上驚艷：HDR表現出色，初入森林場景時的光影和空間層次，很容易讓人聯想到當年第一次踏入《曠野之息》世界的震撼。
NS2版提供的4K 60幀、1080P 120幀，也讓清晰度和流暢度達到了系列從未有過的高度。單從「規格」來看，《究極4》完全配得上「NS世代最後的大製作」這個稱號。
但問題很快就出現了，而且隨著流程推進，問題不但沒有被掩蓋，反而變得越來越多、越來越明顯，最終形成了一種強烈的割裂感。
這是一款在畫面層面極度現代的遊戲，卻在玩法結構上，明顯停留在過去。對於常年只玩任天堂平台、尤其是第一方作品的玩家來說，這種體驗其實相當罕見；但如果放眼整個遊戲行業，《MP4》所呈現出的狀態，卻和許多3A大作並沒有本質區別。（圖片並不是針對育碧，而是近幾年育碧確實問題多多）
3A大作，或者歐美語境中常說的AAA遊戲，曾經一度是「高質量遊戲」的代名詞，如今卻越來越多地被賦予負面意味。
《MP4》的問題，並不是「沒做好」，而是「被做得太久了」。它像是一款在多個時代之間反覆搖擺的作品：設計思路定型得過早，卻又不得不在漫長的開發過程中不斷回應外部環境的變化，最終呈現出來的，是一部規格極高、完成度不低，卻同時又雜糅了大量枯燥、落後、乏味設計的遊戲。
而這，恰恰是當下越來越多3A大作的共同寫照。
製作周期被不斷拉長，畫面和技術指標持續升級，但真正讓人眼前一亮、足以定義一代作品的玩法突破，卻變得越來越少。
玩家等了五年、七年，甚至更久，最後拿到手的卻只是一款「還可以」的作品，這種心理落差本身，就已經在不斷消耗耐心。
正如任天堂前社長山內溥當年所說，畫面再厲害，玩起來沒意思，玩家依然不會買單。《MP4》可以說是任天堂親自驗證了這句話。
《MP4》畢竟是任天堂外包給Retro Studios開發的作品。對任天堂而言，這次失利最多影響《究極》系列的下一作，或是在未來幾年被反覆當作「黑歷史」提起，但並不會動搖公司整體的發展節奏。
然而如果把視角放大到整個行業，問題就沒那麼輕鬆了。
越來越多資源被集中到少數「必須成功」的超大項目上，中等規模、以設計為核心的作品變得愈發稀少，新想法只能在極小體量中試水。
反映到玩家體驗上，就是大作之間越來越趨同，甚至越來越無聊。
回頭看近二十年的變化，這種停滯感其實非常明顯。
2005年到2015年，許多類型的玩法都有巨大進步；但2015年的作品和今天的同類新作相比，當然也能感受到設計的進步，但已經很少有決定性的差距了。
正如許多玩家吐槽的，最近兩三年感覺重製作品格外多，NS2好像也有很多第三方遊戲都是冷飯，即便是最新出爐、和其他平台同步推出的冷飯。因為玩法停滯了，自然就只能把老的玩法套上更新的畫面了。
當然，這並不完全是開發者的問題，玩法創新本身就存在邊際瓶頸。
但如果把對比對象換成獨立遊戲，就會發現過去十年裡，獨立遊戲在設計層面的探索依然活躍、進步明顯，這種反差本身就很能說明問題。
「3A大作」本身不是問題，它是遊戲工業發展的瑰寶，但太多廠商已經被迫把這套模式當成唯一出路。
健康的產業結構，本應是分層的，而不是所有人都擠在同一個高度。真正能承受3A風險的公司，其實屈指可數。像R星這樣的廠商，擁有用極低頻率換取極高回報的能力，也有足夠的內部控制力去消化漫長開發周期帶來的不確定性，但絕大多數公司並不具備這樣的條件。
也正是在這樣的背景下，任天堂才顯得格外特殊。
任天堂當然也做大製作，《薩爾達》的3D作品當然算3A大作，《MP4》同樣是高規格項目。
但任天堂從不把公司的命運押在某一款作品上。你不會看到整個公司的人都被集中去做《薩爾達》或《馬力歐》，而是通過大量中等體量的作品（如耀西、馬網、節奏天國），更偏藍海市場的作品（動森、腦學校、馬趴），以及打破傳統形態的嘗試（健身環、Labo），共同構成穩固的金字塔底座。
這也是任天堂至今仍能堅定地維持第一方獨占策略的原因。
在3A大作成本不斷膨脹的背景下，索尼和微軟越來越依賴跨平台發行來分攤風險，而任天堂卻依然可以通過獨占內容反過來拉動硬體銷量，形成「軟體推動平台、平台再反哺軟體」的正向循環。而且一旦這個循環建立起來，就極難被打破，至少在當下的世代里很難打破。
畫面和規格的無限內卷，同樣帶來了另一個現實問題——硬體成本。
更高解析度、更複雜的渲染，必然意味著對顯卡和內存的需求水漲船高。存儲和內存價格持續上漲，最近更是迎來了猛烈暴漲，部分內存近一個月來甚至已經翻了四倍，在這樣的環境下，真正承壓最大的，反而是PC、PS和Xbox。
任天堂在NS2的定價、續航、性能、鑰匙卡等問題上確實沒少被罵，也肯定會受到硬體成本的影響，但不論當下還是未來，都會是受影響最小的。
歸根結底，3A遊戲的無限內卷，本身就是一條不可持續的道路。
整個行業或許真的需要重新分配資源，把更多空間留給中等體量、以玩法和設計為核心的作品。當然，如果其他廠商希望在這條路上與任天堂競爭，那麼價格層面的親民，也必然是繞不開的一環。
如今的我們，正站在一個行業發展的轉折點上。
任天堂在畫面表現上依然談不上「強大」，但也已經沒有落後太多了；而接下來的幾年，行業真正需要內卷的，將不再是解析度和幀數，而是玩法、結構和體驗本身。
