多年後當杜崎拓站在東京擁擠的地鐵站台望著列車呼嘯而過，車窗上倒映著無數張模糊而疲憊的成年人的臉時那個聲音總會毫無預兆地穿透都市的喧囂再次清晰地在他耳邊炸響：「杜崎！你這個笨蛋！」
那是武藤里伽子在高中畢業的那個夏天隔著月台熙攘的人流用盡全身力氣朝他喊出的最後一句話。聲音尖銳、顫抖，帶著哭腔也帶著一種近乎絕望的憤怒與不甘。它像一顆投入平靜心湖的石子瞬間激起的漣漪在往後的歲月里不斷擴散從未真正平息。那一刻高知夏日的陽光熾烈海風裹挾著咸澀的氣息撲面而來月台廣播冰冷地宣告著列車的進站與離站。而武藤的吶喊則成了杜崎拓青春落幕時最震撼的終章音符，一個懸置多年直到此刻才轟然落地的問號。
杜崎拓的高中生活原本像高知灣的海水一樣平靜得近乎單調。他按部就班地上課、放學，和好友松野豐一起在放學路上插科打諢偶爾吐槽一下那個從東京轉學來的、漂亮喜歡運動卻顯得格格不入的女生：武藤里伽子。在他最初的印象里武藤是「麻煩」的代名詞。
她美麗、驕傲，帶著大都市女孩特有的疏離感像一隻誤入普通鳥群的孔雀羽毛過於艷麗姿態過於矜持。她會在深夜打電話給他只為了讓他去付清她父親在酒吧欠下的酒賬；她會因為一點小事就任性發脾氣、她會為了維護自己的驕傲做出一些在杜崎看來難以理解甚至有些幼稚的行為。他被動地捲入她的生活像個無奈的旁觀者甚至一度覺得她「有點討厭」。
然而命運的絲線早已在不知不覺中將他們纏繞。那次意外的東京之旅像一把鑰匙猝不及防地打開了杜崎拓認知武藤的另一扇門。在繁華而陌生的東京街頭在武藤那個看似體面卻瀰漫著壓抑氣氛的家中杜崎看到了一個截然不同的武藤里伽子。她不再是學校里那個光芒四射、帶著刺的優等生而是一個在父母離異陰影下掙扎、內心敏感脆弱、甚至有些無助的女孩。她帶他去昂貴的餐廳笨拙地想要維持一種東京式的體面卻在細節里流露出她的不安與孤獨。
東京的夜色迷離燈火輝煌杜崎卻透過這浮華的表象看到了武藤內心深處那個渴望被理解、渴望擺脫孤獨桎梏的靈魂。他開始明白她那些看似任性的行為或許只是她保護自己、對抗不安的一種方式。那份最初的「討厭」在東京的夜色里悄然溶解一種複雜而微妙的情愫如同海霧般悄然瀰漫開來。
回到高知一切似乎又回到了原點。武藤依舊是那個驕傲的武藤杜崎依舊是那個有些遲鈍的杜崎。但有些東西已經不一樣了。杜崎發現自己會不自覺地關注她。
畢業的驪歌終究響起。杜崎拓收拾行囊，準備離開高知，去往遠方。他以為關於武藤的一切都將隨著高中生活的結束而封存成為青春紀念冊里一頁泛黃的記憶。直到在站台他看到了她。
武藤里伽子站在那裡隔著涌動的人潮，目光直直地鎖定他。夏日的陽光將她白皙的臉頰曬得微紅，車站的風吹亂了她的長髮。她的眼神複雜得難以解讀有憤怒、有委屈、有長久壓抑後終於爆發的決絕還有一種杜崎從未見過的、近乎破碎的悲傷。然後就在列車即將啟動的鳴笛聲中她猛地吸了一口氣用盡全身的力氣朝著他的方向喊出了那句石破天驚的話：「杜崎！你這個笨蛋！」
聲音穿透了站台的嘈雜像一道閃電劈開了杜崎拓長久以來的自欺欺人。他僵在原地大腦一片空白。那句吶喊像一把鑰匙瞬間打開了他所有刻意封閉的感受閥門。他終於聽懂了聽懂了那聲音里飽含的、被他忽略和辜負的少女心意；聽懂了東京夜色里她欲言又止的沉默、聽懂了每一次任性背後小心翼翼的試探、聽懂了那份與他心底共鳴、卻被他刻意迴避的孤獨與渴望。他不是笨蛋，他其實一直都知道只是不敢承認不敢面對。他害怕打破平衡害怕承擔未知，於是選擇了最安全也最懦弱的方式：沉默與逃避。
這句遲來的吶喊是對他所有遲鈍、所有退讓、所有自以為是的成全最辛辣的諷刺和最徹底的清算。列車啟動載著呆若木雞的他駛離站台，武藤的身影在視線中急速後退、變小最終消失不見。只有那句「笨蛋」的餘音和海浪的轟鳴交織在一起在他耳邊久久迴蕩震耳欲聾。
多年後當杜崎拓在東京的街頭偶然與武藤里伽子重逢時間已在他們身上刻下痕跡。她剪短了頭髮眉宇間褪去了少女的尖銳多了幾分成熟女性的沉靜與溫婉。他們像老朋友一樣寒暄聊起近況聊起共同認識的人。往事如煙那些青春的悸動、誤解、遺憾，似乎都已沉澱為嘴角一抹雲淡風輕的微笑。
然而當杜崎拓看著眼前這個熟悉又陌生的女子那句穿越時光的吶喊，依然會在心底最深處隱隱迴響。他最終明白了那句「笨蛋」並非指責而是武藤在青春散場前用盡所有勇氣做出的、最直接也最絕望的告白。是她對他長久以來裝聾作啞的控訴也是她對自己無疾而終的初戀一次悲壯而深情的告別。
高知灣的濤聲依舊年復一年地拍打著海岸。那些發生在海邊小城的青春故事那些懵懂的情愫、無心的傷害、刻骨的遺憾，最終都如同沙灘上的足跡被時間的潮水溫柔抹平。然而總有一些聲音、一些瞬間擁有穿透歲月壁壘的力量。武藤里伽子在站台上的那句吶喊便是杜崎拓生命里永不消逝的濤聲。它提醒著他青春最深刻的印記往往並非甜蜜的相守而是那些未曾說出口的愛戀那些被誤解的心意那些在轉身之後才轟然領悟的真相以及那句遲來的、響徹心扉的「笨蛋」。
原來我們真正聽見濤聲的時刻，並非在風平浪靜的海邊而是在人聲鼎沸的站台、在青春散場的瞬間，在心底那個被重重掩飾的角落終於被一句吶喊擊穿。聽見了那早已澎湃洶湧、卻一直被自己忽略的愛的迴響。那濤聲是關於遺憾的註腳也是關於成長的勳章，它告訴我們，有些錯過是為了讓我們在多年以後終於學會聽懂：那來自心靈深處最真實的海浪。
