你可能還記得一款被中文玩家們親切稱作「只蟹」的類魂動作遊戲。去年發售的《蟹蟹尋寶奇遇》，沒有在動作系統和遊戲難度上強迫自己做得多麼與眾不同，反倒以明快的美術風格和可愛的小螃蟹主角出奇制勝。
發售後僅僅一個季度，這款小體量作品就在Steam上賣出了50萬套，在Xbox平台上也有約100萬的下載量——但很可惜，這份成功並不持久。
帶著「只蟹」大獲成功的喜悅和資金，這款遊戲背後的工作室Aggro Crab，很快就投身到下一款遊戲的開發中。
在幾個月之後，新作的開發不僅消耗了大量「只蟹」賺來的資金，而且也讓幾個原定的合作夥伴失去了繼續投資的興趣，工作室陷入停工停產的尷尬局面。
很多人開始擔心，這家剛剛嶄露頭角的工作室會不會就此沉寂下去。
然而，就在他們陷入在這種危險狀態的幾個月後，Aggro Crab工作室立刻又拿出了另一個爆款新作《PEAK》（頂峰），以兩個月破千萬份的誇張銷量，完成了這家小工作室的自我救贖。
從山巔到低谷再重回山巔，一切都發生在半年之間，靠一款「隨手一做」的遊戲完成。
1
因為名字里就有「蟹」（Crab），《蟹蟹尋寶奇遇》的開發商Aggro Crab常常被人誤以為是憑「只蟹」出道的新工作室。
工作室LOGO
但其實在「只蟹」之前，Aggro已經有了一部叫做《Going Under》肉鴿遊戲，只不過因為它的知名度遠遠比不上《蟹蟹尋寶奇遇》，才產生了這個誤會。
或許正是為了破除這個誤解，也可能是為了證明過往作品的質量。Aggro Crab在「只蟹」大獲成功後，決定為《Going Under》打造續作。
在開發日誌里，主創團隊「幾乎立刻就確定了下一款遊戲的原型」。他們在新作里寄託了自己」最初的遠大理想」，決定把這個使他們最初受到關注的作品做大做強，工作室的成員們也都「對回歸舊作感到興奮」。
新作的開發就像一台無人公路上的跑車，載著這家工作室興奮且全速地狂奔著。
《Going Under》遊戲畫面，從中已經能看到些「只蟹」的影子
但在幾個月後，新作的開發沒能延續這股銳氣，反而把Aggro Crab推到了一度停工停產的窘境。
第一個Demo在他們鉚足了勁的工作中誕生，不過遊戲的玩法並沒能讓最初的投資夥伴滿意，對方很快就選擇了撤資。
又花了幾個月，他們重新對第一版Demo進行修改和包裝，試圖向新的投資夥伴推銷出這個寄託了他們全部熱情的遊戲。
但很可惜，仍舊沒有一家發行或投資商看好它。
《Going Under 2》的開發版畫面
更糟糕的是，Aggro Crab的成員們也在這個過程中發現，新作並沒如他們當初期待的那樣，成為暢想中那個「讓自己驕傲的遊戲」。
成員們開始在開發過程中喪失信心、越感疲憊、甚至對這份工作產生不滿，也讓馬不停蹄開發兩款「大製作」的疲憊進一步爆發。開發幾乎陷入停滯。
萬幸的是，《蟹蟹尋寶奇遇》足夠成功，給他們留下了試錯成本。迫於項目的停滯和工作室壓抑的開發氛圍，Aggro Crab沒有強撐著堅持開發這個項目，最終果斷砍掉了這個曾經滿載信心和熱情的新作。
他們決定休息一下，用game jam級別——也是她們口中「隨手做做的遊戲」去尋找創意火花，去找回讓他們投身遊戲開發最初的快樂。
聊到這個決定時，能明顯看到主創臉上出現了笑容
於是，他們很快想到了一個團隊內部聊過很多次的開放世界生存遊戲——也就是後來的《PEAK》。
2
單論玩法，可能大部分人都不會覺得《PEAK》有多創新。
兩個字就能概括這款遊戲：爬山。
只要你在《薩爾達傳說：曠野之息》里爬過一棵樹，就能徹底掌握《PEAK》的絕大多數玩法。玩家通過消耗體力，可以爬上任何物體到達高處；一旦耗盡體力，就只能原地滑落。
饑渴、失血等負面狀態也會影響體力上限
根據每張地圖的構造區別，你需要合理規劃出自己的前進路線，到達每一處位於山頂的篝火營地。
——這也是遊戲裡的唯一目的，向著頂峰前進。
地形的複雜程度遠超現實中的山峰
登頂過程中，玩家會從飛機殘骸或者寶箱中，找到功能各不相同的道具。比如向高處發射鉤索的繩槍、勘察遠方路況的望遠鏡、或是能應對大部分困境的麻繩，都可以隨機應變創造出富有巧思的爬山方式。
還有魔豆
除此之外，《PEAK》還試圖在很多方面為枯燥的爬山添置些趣味。
比如每隔24小時就會更新出一張全新的地圖（通過算法生成再加上手動微調），讓玩家每天都有新的山峰可以征服；隨處能撿到的蘑菇，在吃到嘴裡之前你都不知道它會把你炸飛還是回滿血；還有潦草但魔性的模型美術，也都在消解著漫漫爬山路上的畏懼。
不過只有以上這些佐料，還遠遠不夠讓《PEAK》成為一個現象級遊戲。真正讓它與眾不同的，是遊戲中無處不在的合作屬性。
在如今不少主打節目效果的多人遊戲裡，「趣味性失敗」已經成了這類遊戲的核心。
它們以玩家之間的互相坑害為核心，把失敗的搞笑場面和玩家的反應變成遊戲宣傳的養分，推動遊戲進一步在玩家之中和各大直播間流行起來。
這樣的思路沒錯，也已經在很多遊戲裡得到了驗證。《PEAK》作為一個畫風搞怪的遊戲，也沒能免俗地套用了這個合作類遊戲的成功模版。
但不同的是，它並沒把趣味性梭哈在「失敗時刻」上，玩家齊心協力下「莫名其妙的成功」，也是《PEAK》成功的一大原因。從上面這張主視覺圖，你大概就能看出這款遊戲有多強調互幫互助的概念。在剛剛進入遊戲的新手教學裡，「拉朋友一把」也是一個和攀爬、跳躍等常規動作放在一起的基礎操作。
遊戲中的新手教學
遊戲裡功能各異的道具雖多，但每名玩家的道具欄只有3個，道具的負重也會大幅降低玩家的體力上限。
只有組隊爬山，大家才能各司其職背上不同的道具，當一個替隊友嘗百草的神農，或是用出不同道具間的組合技。
這些設計註定了，儘管單人也能玩《PEAK》，但只能嘗到一小部分，只有多人合作才能收穫完整的遊戲體驗。
爬山的過程中，可以有《風之旅人》那樣和諧互助的舒適體驗，也能達成《人類一敗塗地》同款的「奇形怪狀的合作方式」，也都可以成為和「趣味性失敗」效果相同的傳播話題。
或許正是因為《PEAK》誕生於Aggro Crab的低谷期，他們才選擇了這麼一個以爬山為目標的遊戲。簡單純粹，所有人互幫互助向著同一個頂峰前進——正和這款遊戲的開發過程一模一樣。
3
可能有細心的玩家已經在前面的圖片裡發現了，《PEAK》在Steam界面的開發商並沒寫著Aggro Crab，而是一個叫做PEAK Team的新工作室。
如果你打開遊戲，最開始映入眼帘的工作室Logo又換了一個，既不是Aggro Crab也不是PEAK Team，而是又一個聞所未聞的「LandCrab」。
這些工作室名都沒錯，因為《PEAK》本就不是由一個團隊開發的，而是Aggro Crab和Landfall這兩家工作室合力完成。
經歷了新作暴死的低谷期後，Aggro Crab拿著合作生存遊戲的點子，缺乏多人遊戲經驗的他們很快就想到了關係不錯的Landfall Games。
這家工作室此前最出名的遊戲是風格搞怪的《全軍破敵模擬器》，不過在近幾年裡，他們的開發重心已經逐漸轉向了適合直播的多人合作遊戲。去年那款模擬「幽哩幽哩主播」的《前方高能》（Content Warning）就是他們的作品。
兩家工作室湊到一起後，很快就決定用一個月時間來一場「遊戲開發式度假」，就這樣在韓國的一間民宿里開始了《PEAK》的開發。
一開始，他們定下的目標很簡單，那就是重燃起Aggro Crab成員們快要熄滅的開發熱情，隨便做些自己感興趣的東西。能不能做出大賣的遊戲並不重要，讓這段經歷成為下一個「真正的項目」開始前的調劑，才是此行的目的。
在Polygon的採訪中，兩個工作室的成員都表示這段時間的開發讓他們很開心。儘管每天15個小時都在討論或者開發遊戲強度比平時更高，但他們的狀態和《Going Under 2》時完全不同，反而很享受那一個月的衝刺式開發。
一個月很快接結束了。兩個工作室各自回到家，繼續收尾把《PEAK》改進成一個可以上架的遊戲，完全沒把這個隨手一做的遊戲抱太高期待。
《PEAK》的第一次實機展示是在Landfall在的直播里；Aggro Crab對它的宣布則是在6月的工作室影片裡簡單提到了5秒，連個畫面都沒配，也沒把它算做工作室的「第三款正經遊戲」。
就在這樣的零宣發背景下，《PEAK》發售並出乎所有人意料，成為了近期最現象級的獨立遊戲。9天賣出200份，1個月突破500萬銷量，兩個月再上千萬級台階，直到今天，《PEAK》都一直穩穩紮在Steam銷量榜和在線人數榜上。
每天都維持著超10萬人的在線峰值
說是「隨手做做」，但從每天15小時的工作量也能看出兩家工作室在《PEAK》里投入的熱情。因為這是他們自己想做、還覺得有趣的遊戲——而不是像險些害他們暴死的《Going Under 2》一樣，從立項之初就是個「期待能大賣的遊戲」，或是證明自己的遊戲。
Aggro Crab在《Going Under 2》里犯下的錯誤，其實近幾年裡在很多獨立遊戲工作室身上都能看到。
比如《奇妙探險隊》的德國開發組Maschinen-Mensch，就在本月初因為轉型3D肉鴿遊戲《遵命！機母大人》失敗，宣布工作室「在可預見的未來擱置」，開始用官方社媒為團隊成員公開找工作；卡牌跑團遊戲《預言奇談》的法國開發商Alkemi，也在加入「倖存者like」的風潮里，因為新作《An Ankou》的失敗在去年迎來了解散的結局。
兩個開發組的出道作品都屬於小眾且垂直的類型，但他們在積累下口碑後，卻都為了擴大受眾放棄了擅長的類型，沒能和Aggro Crab一樣等來自己的《PEAK》。
小團隊的抗風險能力差，當然是這類結局不可否認的首要原因。但在較高試錯成本之下，這些寄託著更多目標的新作，往往都因為既不商業也不夠獨立的彆扭定位變得寡淡無味，也是讓這些工作室消失的直接原因。
在《預言奇談》剛發售時，製作人Alain Puget曾在採訪中表示，他在這款遊戲的開發中從未真正經歷過職業倦怠。與之相對的，則是他對新作《An Ankou》EA階段的描述：「不停地划船以避免沉沒。」
很多時候，越來越當行的開發者們會迷失在報表和銷量曲線里，忘了自己想製作一款遊戲也許只是因為，它就是我自己想玩到的遊戲。
這也是《PEAK》能成功的原因，它就是兩家工作室不帶任何多餘期許、最想玩到的遊戲——也只有登上峰頂這一個簡單的遊戲目標。
