成也蕭何，敗也蕭何
10月27日，拳頭花費近十年心血打造的《2XKO》，迎來了最後一次更新。這次更新帶來了兩位新角色，瑟提和莎彌拉，然後便宣布一切光榮結束。雖然早在八月份，拳頭就宣布要「做一個艱難的決定」，但如今它真來臨了，也難免有些唏噓。
給不了解《2XKO》的朋友先簡單介紹一下，這是拳頭開發的一款以《英雄聯盟》這個ip為基礎的格鬥遊戲。
最早公布這款遊戲的消息是在2019年的EVO，當時還稱之為《Project L》，首次亮相就讓許多格鬥遊戲玩家感到非常興奮。首先就是《英雄聯盟》這種大ip的傳統格鬥遊戲，對於許多玩家來說是非常值得期待的。畢竟大ip的號召力能吸引更多人入坑，構建出良性的社區生態。
並且背後的團隊也請來了格鬥遊戲領域的大神 Cannon 兄弟，如果不了解他們的話，你只需要知道，EVO是他們創辦的，他們還開發了GGPO，為回滾聯網技術在格鬥遊戲中的推廣作出了重要貢獻。
而且那幾年的拳頭，也是如日中天，雙城之戰熱播，特戰英豪全球爆火，各種IP衍生單機層出不窮，也立項MMO，吊足了玩家的胃口，所有的事情都在欣欣向榮，儼然一副要取代暴雪的感覺。
但就是在萬眾矚目之下，《2XKO》選擇了緘默。直到2025年8月，才正式發布，但等了這麼久之後，迎接《2XKO》的並不是玩家潑天的歡呼，而是一片死寂。
2026年1月正式上線，沒過多久就被爆出拳頭大幅裁掉了《2XKO》項目組的員工，8月就發布了停更公告，如今進行了最後一次大更新，草草收場，留下一地雞毛。
十年磨一劍，這下針磨成針了，而這讓人不由得想問，《2XKO》為什麼會走向失敗？
01
2XKO
首先，時至今日，我個人覺得《2XKO》依然算不上一款「爛」遊戲，相反，我認為《2XKO》是好玩的，甚至是有潛力給格鬥遊戲帶來一些新鮮血液的。
但對現階段想要破圈的傳統格鬥遊戲來說，有幾個點是離不開的。
首先就需要從各種方面去降低玩家的上手門檻，得吸引更多的新玩家。目前主流的做法，就是在操作上，給玩家減負。《碧藍幻想VS》的簡易出招獲得玩家的肯定後，《快打旋風6》更是推出了劃時代的現代模式，除了能簡易出招的同時，甚至有自動連擊。這些系統極大地降低了玩家的上手門檻。
另一方面，需要做出差異化，因為雖然格鬥遊戲是一個小眾門類，但是卻有非常多的子類型，並且如果作為一款格鬥遊戲的下位替代，那幾乎永無翻身之日。所以我們能看到，現階段的格鬥遊戲要麼是一個門類裡面的goat，要麼IP有著極大的號召力吸引玩家。
而提到吸引玩家，就不得不說格鬥遊戲最關鍵也最重要的一點，極度依賴活躍的社區去推動遊戲的熱度，而社區也能培養一批非常忠實的玩家。因為本質上，格鬥遊戲是一個非常依賴玩家勝負欲的遊戲種類。玩格鬥遊戲的驅動力只有一個，變強，然後戰勝他人，而足夠活躍的社區，才能讓玩家有人想要戰勝，也有足夠多水平相近的玩家可以切磋。
《2XKO》面對這些重點，也都採取了相應的措施。在簡易出招上，《2XKO》直接取消了傳統的指令出招，改為組合按鍵出招，一來降低了玩家的門檻，二來減少了玩家所需要練習出招的時間成本，甚至一定程度上拉平了格鬥老炮和新玩家的水平線，畢竟老玩家搓了10多年的623在《2XKO》里都沒用了。
在差異化上，在橫版單人格鬥被《快打旋風6》《聖騎士之戰：奮戰》壟斷，3D格鬥被《鐵拳》死死守住陣地的情況下，《2XKO》選擇了援護系統作為獨特之處。以援護系統作為差異化也很好理解，首先，《2XKO》早期的1v1測試並不理想，所以需要增加一些額外的變量，其次，在當時市面上的援護格鬥遊戲也的確缺少一款新作。
而最後，社區推廣，《2XKO》選擇了拳頭一直以來的Free to Play，同時承諾不做Pay to Win的付費模式。而在社區上，《2XKO》天然擁有著社區號召力，首先開發團隊是Cannon兄弟，背後有著EVO給他們推波助瀾。
所以從紙面數據上來看，《2XKO》似乎是一款很難「輸」的遊戲，許多格鬥遊戲能做到這三點的其中一點，至少就能收穫一批忠實的玩家，更不用說《2XKO》背靠世界級的大IP，背靠拳頭這種實力雄厚的大公司，光是這些資源，就已經讓許多格鬥遊戲望塵莫及，就飛龍騎臉怎麼輸？
但在《2XKO》看似豪華的資源配置背後，卻是針針見血，刀刀致命。
02
問題所在
《2XKO》雖然取消了指令出招，但這並不代表《2XKO》就是一款低門檻，好上手的格鬥遊戲，甚至可以說，《2XKO》是非常難上手、非常複雜的格鬥遊戲。
首先是《2XKO》有著極其誇張的連招系統，除了數量非常多，連招十分複雜以外，有些連招需要用到非常多格鬥遊戲的高階技巧，目押、刷鍵等等。而且判定也十分嚴苛，甚至在EVO賽場上，都能看見選手頻繁掉招。
我們的綠沖哥Punk在嘗試女警連招時，也被整崩潰了，不僅要記住複雜的連招，還要精準地按出來，最後甚至還需要瞄準。
這時，你還要想到，《2XKO》並不是一款單人對戰的格鬥遊戲哦，它是一款有著援護系統的格鬥遊戲，也就是說作為一個正常玩家來說，你要熟悉兩位角色，這拉高了玩家的入門門檻不說，其實還變相地增加了玩家的練習成本。
並且有切人和援護的加入，連招的複雜程度會更上一層。只是官方提供的連招練習就已經夠玩家喝一壺了，更不用說社區開發出來的極限連招，想要能在實戰中穩定地打出來，又不知得付出多少日夜的練習。
而在最後，也是最嚴重的問題，開發和運營。拳頭髮布公告，停止更新《2XKO》是因為遊戲沒能達到預期的遊玩人數，加上他們為此花費了太多時間，所以才做出了這樣一個艱難的決定。
事實的確如此，拳頭為《2XKO》的布局，早在2016年就開始了。Cannon兄弟在2011年成立了Radiant Entertainment，當時就在開發以簡易出招為玩法核心的格鬥遊戲《Rising Thunder》，獲得不少玩家的喜愛。
2016年拳頭收購了Radiant Entertainment，於是Cannon兄弟帶著自己的班子開發《2XKO》，而這一開發，就是10年。而之前我們也提到過，《2XKO》曾經因為1V1的測試效果並不理想，所以重做過戰鬥系統。
並且，拳頭一直以來的開發思路都有一些復古美式，就像卡馬克那樣必須把引擎做出來一樣，拳頭需要攻克某一個技術難關，比如在《特戰英豪》中，他們就要攻克伺服器刷新率從64tick到128tick。《2XKO》也不例外，Cannon 兄弟也要為《2XKO》革新回滾代碼，於是就這樣，《2XKO》的開發進度一直不太理想。
而到了24年8月，《2XKO》才有了第一次外部測試。2025年8月，才以公開測試的形式正式發布，但這麼多年的開發，端上來的內容量太少了，首發角色都只有8名，這還是一款玩家需要選兩名角色對戰的援護格鬥遊戲。
除了開發時間長之外，還有一個影響《2XKO》成績的就是運營。
首先這個不明所以的名字《2XKO》，就十分招笑，雖然能反推出表達了2人格鬥和KO，但是太過於抽象，以至於我給朋友推薦，都要說：「《2XKO》，就是《英雄聯盟》的那款格鬥遊戲」。
另一個很嚴重的問題是沒有第一時間登錄主機平台，對於海外市場來說，格鬥遊戲在主機上非常重要，尤其是社區格鬥文化，十分依賴遊戲機。
對於我來說，沒有開拓中國市場也是《2XKO》的敗筆，畢竟中國是世界上《英雄聯盟》玩家人數最多的國家，對《2XKO》感興趣的玩家自然不在少數。
總之，這些問題組合到一起，也許就使得遊戲的遊玩人數，比拳頭預計的低了很多。於是，看著不理想的成績，拳頭從裁員開始，一步一步地停止了《2XKO》開發。對於玩家來說，《2XKO》是一款無人在意，死在路邊的遊戲嗎？
你如果這樣認為，就錯了。事實上，《2XKO》的社區不僅沒有死寂，反倒是至今依舊十分活躍。而停止《2XKO》並不是因為沒人玩，而是拳頭的決定。
事實上，真要說《2XKO》最致命的問題，其實正是拳頭自己。
03
Riot
格鬥遊戲是更依賴社區、依賴線下的，以《2XKO》目前社區的活躍程度來看，至少命不該絕於此。首先《2XKO》的新角色PV在YouTube 上隨時都100萬的播放量，Reddit社區的周活躍也有2k，算是非常不錯的活躍度了。
甚至《2XKO》的EVO參賽人數也是只排在《快打旋風6》和《鐵拳8》後面，並且和《鐵拳8》的參賽人數相仿，共有1080名玩家報名，已經算是非常熱門的項目了。
但拳頭8月份發布那則公告中，聲稱《2XKO》是不及預期所以才選擇停更了，這個消息對於國內的我們來說，從表面的確如此，畢竟《2XKO》沒有真正意義上進入國內，DAU達不到預期也是可以預想的。
但對於海外來說，有著不錯的數據，為什麼還是覺得達不到預期了，前段時間，拳頭的聯合創始人Marc Merrill在一檔播客中提到了原因。Marc Merrill在播客中直言不諱地說道，如果要讓《2XKO》回本，那麼可能需要這款遊戲的MAU（月活躍用戶）達到大幾十萬，甚至百萬。
MAU百萬的概念是什麼？這差不多就是《快打旋風6》的月活。而我們都知道，《快打旋風6》是格鬥遊戲的奇蹟，是格鬥遊戲的巔峰，《2XKO》就算F2P，也不太可能是街霸6的對手。
所以對於拳頭來說，是《2XKO》燒了太多錢，並且Marc Merrill隨後還表示，如果玩家流失不嚴重的話，他們還能虧損地運營這款遊戲，但是玩家流失太過嚴重，所以最好的方式就是直接結束開發。
畢竟如果玩家不玩《2XKO》，不在遊戲中氪金，那不是買斷制的《2XKO》可謂是一點收入也沒有，從公司的考量來說，停掉《2XKO》的確是一個正確的決定。
但拳頭犯的錯誤也十分明顯，或許《2XKO》的方向，就存在問題。一開始Radiant被收購，只是拳頭想讓他們做一款套著《英雄聯盟》皮的《Rising Thunder》，預計18年就能發布。但由於公司內部領導層變更，Marc Merrill出走拳頭。Radiant也陷入群龍無首的境地，於是就陷入了開發、推翻、重新開發的循環。
同時，在《2XKO》開發的時候，也正好是拳頭的混亂期，我們來回顧拳頭那幾年的事情，幾乎所有的決策，都以回力鏢的形式，砸向了自己。
《奧術》第二季褒貶不一，《英雄聯盟》IP衍生單機被叫停，MMO也反覆開發，留下一地雞毛，《符文之地傳說》（LoR）更是早早的轉變成了單機。
結果23年《快打旋風6》發售，更是讓《2XKO》顯得毫無價值。有許多玩家也認為，是Radiant磨洋工導致的，花了這麼久的時間，結果就做了這麼點內容，現如今的結局也是可以預料的。
所以從這種視角來看，《2XKO》的失敗，是多方面原因導致的，這其中既有拳頭的野心，也有Radiant的怠工，當然，格鬥遊戲的確小眾這個事情，也是導致《2XKO》失敗很重要的一環。
但在最後，你能怪拳頭貪婪嗎？
拳頭憑藉著野心也好，理想主義也好，給了Radiant足夠的時間開發《2XKO》，讓他們可以背靠世界級IP、頂級公司的資源，不計成本、不計時間地去開發一款格鬥遊戲，甚至還可以革新網路技術成為美談。
對於玩家來說，畢竟《2XKO》也是F2P，並且在宣布停更時也表示將給玩家提供退款服務。在社區上，EVO能有那麼多人參賽，背後也離不開拳頭給的贊助。
但你能怪Radiant不作為嗎？
雖然從19年算起，《2XKO》開發了7年，也存在有著這樣那樣的問題，但是遊戲的確是好玩的，也是有著極高上限的，也攻克了一些難題。團隊成員對這款遊戲也愛得深沉，即便是離職了，在人員大幅裁掉之後，也依然願意在工作安排之外把瑟提這個玩家呼聲很高的角色搓出來，給《2XKO》畫上一個圓滿的句號。
那能怪玩家不玩嗎？
聽到拳頭裁員後玩家鼓勵新人，這對《2XKO》不會有影響，拳頭髮布停更公告後，玩家告訴新人，社區非常活躍，隨時都可以入坑，並且社區中的大大小小的比賽依然舉辦，針對角色強度、連招性能的討論也源源不斷。
那《2XKO》停更的悲劇是如何發生的呢？我只想借用一句很土的話來概括：在錯誤的時間，遇到了對的人。
也許，我是說也許，拳頭不需要一款《2XKO》來搶奪FTG的陣地，Radiant不需要一個雄厚的資本來開發偉大的格鬥遊戲，玩家也並不需要那麼多款格鬥遊戲。
