今天來講一件《暗黑破壞神》圈子的事：一位在圈內知名的高手，憑藉自己的實力打出了令人驚嘆的成績，結果在最近被人錘造假，最後原主不得不承認自己確實在作弊……
（我知道你在想馬斯克，但這次我們要說的不是他）
作為遊戲史上最高的豐碑之一，《暗黑破壞神》系列的每一代都吸引了海量玩家的熱愛。在大菠蘿的地獄中，有人青睞其龐大深邃的世界觀，有人沉迷將惡魔殺戮打穿時的興奮感，有氪佬一擲千金，也有肝帝日夜不歇。
當然，這種遊戲也少不了狂熱的速通愛好者。讓我們把時間調回2009年，一段3分12秒通關《暗黑破壞神1》的速通影片橫空出世。
波蘭玩家Groobo上傳了這樣一段影片，他操控的法師仿佛被命運之神附體，地下城的樓梯層層緊鄰，直到第9層都未遇一敵。
於是Groobo順利拾得終極武器「納吉的解謎杖」，大搖大擺地走向最終boss，最終以近乎瞬移的速度斬殺迪亞波羅。
（這段影片目前仍存留在YouTube 上）
他的成績被冠以「史上最幸運速通」之名，成為速通圈的傳奇。這個速度有多誇張呢？在《暗黑破壞神1》發行後30年後的現在，除了Groobo以外，其他玩家目前最快的記錄為5分13秒。而在2009年，他的速度甚至連第二名一半時間都不到。
也正因如此，質疑聲始終如影隨形——畢竟《暗黑破壞神1》的地圖生成以嚴苛的隨機性著稱，連續多層「神級布局」的概率甚至遠低於中彩票頭獎。比如Groobo連續九層都未經一場戰鬥，很多樓層甚至連探索都不用，剛下層後旁邊就是新的下層通道。
（這還是地獄嗎，這不商場自動扶梯麼）
此後至今的時間裡，有無數挑戰者試圖復刻Groobo的成功，但都毫無意外地以失敗告終。
但在15年後的現在，這場懸案終於告破。2025年初，來自Tasbot的的硬核玩家們，通過逆向工程揭開了遊戲地圖生成的底層邏輯。他們花費了近一年的時間，分析了《暗黑破壞神1》里22億種合法地圖種子，對應了1970至2038年的每一秒。
最後得出結論：沒有任何一個種子符合影片中的情況。
（最開始有人試圖去復刻出思路，
但花了半個月連記錄的門檻都沒摸到）
這裡介紹一下《暗黑破壞神1》的地圖生成。在Groobo所使用的v1.00版本中，由於一些缺陷問題，只能生成從1970年1月1日至2038年12月31日的，根據系統時鐘所隨機生成的地圖種子。
窮舉結果顯示，Groboo影片中的布局在正常機制下根本無法生成，部分樓層甚至需要篡改遊戲版本或代碼才能出現。這其中近22億個地圖中，別說Groobo使用的那個了，連一個八成接近的都沒有。
當研究小組繼續下挖，Groobo的作弊手段也慢慢水落石出。他不僅使用了和影片中不一樣的遊戲版本，而且整個影片其實是由十幾段不同的段落拼接而成。就像在比賽跑馬拉松的時候，第一名的成績是跑了上百個100米衝刺，每次跑完都能獲得足夠的休息，最後只算衝刺途中的時間之和。
（試想一下，你在比賽時的操作和思考時間會全額計算，但和你比賽的人卻能用暫停比賽進行修正）
之前一些大家覺得起疑心的細節也慢慢被串聯起來：比如在某段時出現後又消失的裝備，最開始觀眾們以為是老遊戲經典的貼圖丟失，現在才反應過來——原來是他拼影片的時候沒演好全套。
（大意是指出了影片中
裝備前後不一樣的疑點）
Groobo事件並非孤例，實際上，速通文化自誕生之初便與作弊行為糾纏不清。比如《Minecraft》頂流主播Dream因修改道具掉落率，掀起長達半年的輿論風暴。
速通玩家或許是遊戲世界最莫名其妙的群體。他們耗費數百小時研究一個5分鐘的流程，只為將通關時間壓縮零點幾秒；他們周而復始地走遍遊戲內每一個角落，只為找到一個可以在Any％規則內快速推進的道路。
法環中的Any％速通，這是一種允許使用任何技巧、引擎特性甚至遊戲Bug的速通方式，只要這種操作能在遊戲本體內獨立打出且有可複製性，就都能算作挑戰的一部分，本文中Groobo的《暗黑破壞神1》速通也是Any％賽道
這種極致追求，常常遭遇世俗的誤解。就像在《傳送門》速通選手Watch_Out_For_Snakes的直播間中，時常會飄過「這算什麼玩遊戲」的嘲諷。
是啊，有什麼意義呢？沒有一行行地體味深度十足的劇情，不能一寸寸地享受精心設計的戰鬥，也缺乏獲得道具和裝備時的興奮。只是在筆記本上記下哪裡還能優化，並嘗試活用於下次，最後將通關速度加快微不足道的兩秒。
但速通挑戰者仍然會為了這個看起來毫無意義的目標所努力，一遍又一遍地通關並研究遊戲機制，最後打出一個也許只有自己會為此歡呼的成績。
（傳送門的Any％速通，路線
已經和遊戲流程沒什麽關係了）
也因此，速通圈子內大部分時候都在互相鼓勵、分享最新的研究成果。Groobo的騙局之所以能隱匿15年，恰恰利用了速通社區的信任傳統。早期的速通驗證依賴玩家自律與經驗判斷，但隨著技術手段的複雜化，這種「紳士協議」愈發脆弱。Groobo甚至狡辯稱「分段速通允許剪輯」，試圖將作弊包裝成規則漏洞——這種說辭，與Dream聲稱「誤裝Mod」的託詞如出一轍。
如今，Groobo的成績在曾登錄的Speed Demos Archive網站上已經被抹掉。但好笑的是，他曾申請的吉尼斯世界紀錄「最快完成的RPG遊戲」卻不打算做任何修改。
不過無所謂了，畢竟這玩意本來就是給錢就能上，誰管你是不是真的世界紀錄。反正要求修改的玩家們不給出合理的價格，那吉尼斯官方大概率也不會去動。
（Groobo的吉尼斯世界紀錄，現在還保持著）
那又如何呢，Tas成立小組去大費周章地調查，出發點本就是對遊戲的喜愛與狂熱。Tasot一位參與「偵查」的成員表示，他之所以要追查此事，是因為這個記錄太過誇張，甚至對《暗黑破壞神1》速通圈子的積極性都造成了傷害。
Groobo 在 2009 年的作弊行為，完全扼殺了人們對《暗黑破壞神1》進行快速通關的興趣。無人嘗試，也就無人能夠再打破。
（他們甚至寫了一篇數萬字的論文，從《暗黑破壞神1》的地圖生成機制，到Groobo每一段「拼接」可能來源於哪個版本都推理地清清楚楚）
這讓我想到了劉慈欣在小說《山》里的劇情：當出現那座通天的水山時，總有人不問原因、不顧安危，將所有意義論甩在腦後，毅然決然地選擇去選擇攀登。他們為自己的行為賦予了意義，在這個即時滿足的時代，仍然願意為了剎那完美，就掏出所有笨拙而浪漫的堅持，去履行只屬於自己的一腔孤勇。
因為不管如何，山就在那裡。
