今年，如果你走進香港迪士尼樂園，可能會迎面撞上那個《冰雪奇緣》里最愛夏天的「顯眼包」——雪寶（Olaf）。
它會邁著那雙不成比例的小短腿，搖搖晃晃地向你走來，甚至還能眨眼、說話、被拔掉胡蘿蔔鼻子時。
它不是迪士尼樂園裡工作人員假扮的「人偶套子」，居然是一台真正能自主行走、有表情交互能力的機器人。
你可能會猜測，這是採購了哪家機器人公司的方案？是給王力宏伴舞的宇樹，還是馬斯克的特斯拉柯博文？
實際上，這是迪士尼自研的「親兒子」。
過去這一年具身智能
火爆，但極少有人注意到迪士尼這個造夢工廠，早就秘密研究多年機器人技術。
造「雪寶」難在哪
迪士尼一個叫幻想工程部（Walt Disney Imagineering）的神秘部門，他們在2018 年啟動了一個機器人項目「Project Kiwi」，從最接近漫畫角色人物的擬人機器人著手研究，希望讓機器做到像人一樣真實自如。
還記得那個讓人驚艷的小格魯特嗎？
它從桌後探出頭，邁著那種特有的、略顯笨拙的小碎步，仰起頭 45 度角眨巴著大眼睛，簡直是把《星際異攻隊 2》里的畫面 1:1 複製粘貼到了現實。最後那個單腿站立的「金雞獨立」，穩得讓人難以置信。
還有那個為了替代蜘蛛人特技演員高危動作而誕生的「蜘蛛人」機器人，在空中劃出的拋物線足以亂真。
和之前的蜘蛛人特技機器人 Stuntronics 不同，這次的雪寶，面臨的是地獄級難度，因為它壓根就不是為物理世界設計的生物。
在《冰雪奇緣》動畫中，雪寶的頭部和身體一樣大，腳卻只有兩個小雪球，這種比例在現實世界中幾乎不可能實現平衡。更麻煩的是，動畫師為了表現效果，讓雪寶的腳在行走時會「滑動」，這完全違背了重力定律。
為了解決這個看似不可能的任務，幻想工程團隊祭出了一套堪稱「狡猾」的解決方案。
首先是對骨骼的「魔改」。 工程師們搞出了一套創新的「非對稱 6 自由度腿部機構」。簡單說，就是左腿髖關節朝後、膝蓋朝前，右腿反之。
這種特別的設計，最大限度減少了雙腿打架的概率，更重要的是，它能把複雜的機械結構完美「藏」進那個白胖的下半身里。
為了讓隱藏變得更加完美，下半身的雪球被設計成柔軟的泡沫裙子。這層泡沫既能保持形狀，又能在需要時發生形變，容納更大幅度的腿部運動。
你看似看到的是雪球在動，其實是裡面的機械腿在瘋狂輸出。
那雙看起來軟乎乎的腳，也採用了柔性泡沫材質。這不僅為了還原質感，更是為了吸能，減輕摔倒時的損傷。當雪寶走路時，腳部會像真雪球一樣輕微變形，真的太細了。
造好軀殼只是第一步，讓它像雪寶一樣走路才是核心。
為此，迪士尼拉來了英偉達和 Google DeepMind 這種級別的外援，開發了名為 Newton 的開源模擬框架。在這個框架內，他們使用了名為 Kamino 的專有模擬器來訓練機器人。
團隊直接把《冰雪奇緣》的原版動畫師請到了現場。動畫師提供動作參考，AI 在模擬器里瘋狂試錯，學習如何在保持物理平衡的同時，模仿出那種標誌性的、搖搖擺擺的「雪寶步」。
學會「輕手輕腳」
機器人的另一個大敵是噪音。
如果你聽過波士頓動力的機器狗走路，就知道那種「咔噠咔噠」的金屬撞擊聲有多讓人出戲。這對於一個應該輕盈可愛的雪人角色來說，簡直是災難性的。
團隊為此設計了專門的降噪獎勵機制。在訓練過程中，AI 會因為產生較大的衝擊力而受到懲罰，從而學會更柔和的落地方式。
通過數千次模擬訓練，雪寶逐漸學會了更加輕柔的步態。實際測試中，這種方法實現了約 13.5 分貝的降噪效果，從接近 82 分貝降至約 64 分貝。
不止是「會走路」的雪人
除了核心的行走能力，奧拉夫身上還藏著許多精妙的設計。
他的胳膊採用球面五連杆機構，通過軀幹內部的執行器遠程驅動，能夠做出擺動和俯仰動作。嘴巴使用單個執行器同時驅動上下頜。眼睛擁有獨立的偏航控制，以及通過四連杆遠程驅動的俯仰和眨眼功能。
那根標誌性的胡蘿蔔鼻子和樹枝手臂通過磁鐵固定，可以輕鬆拆卸。這不僅還原了動畫中的經典橋段，還能在機器人跌倒時自動脫離，減少損壞。
服裝採用四向彈力面料，能夠隨著機器人的動作自然伸縮。眼睛和嘴巴周圍使用按扣和磁鐵固定，確保服裝貼合的同時便於維護。身上的「雪」採用了虹彩纖維，在光線下會閃爍出真實雪花般的光澤。
迪士尼造機器人，到底圖什麼
從 2018 年公開的 Stuntronics 到 2025 年的雪寶，迪士尼創造新角色並將其推向遊客面前的速度達到了前所未有的水平。
「過去開發一個機器人需要數年時間，」研發團隊成員說，「現在使用強化學習，我們能夠在幾個月內就讓機器人活起來。」
底層的控制框架、模擬器、訓練流程也在不斷完善，讓新角色的開發變得越來越容易。
和波士頓動力、特斯拉等公司不同，迪士尼的機器人從來不是為了完成任務，而是為了創造情感連接。
幻想工程團隊強調，
我們的目標不是造出最強大或最高效的機器人，我們要造的是能讓人相信它是真實存在的角色。
雪寶沒有學習如何高效搬運物品或快速奔跑，但它學會了如何像那個有點笨拙、熱愛夏天的小雪人一樣，歪歪扭扭地走到你面前，讓你心甘情願地相信：這一切都是真的。
正如幻想工程總裁布魯斯·沃恩所說：
如果我們的工作做得好，所有的技術都會消失，我們的客人會完全沉浸在我們試圖講述的故事中。
預計 2026 年初，這隻雪寶就會在香港迪士尼和巴黎迪士尼正式「上崗」。
到那時，遊客們將能夠看著他搖搖晃晃地走過來，聽他說話，甚至可以拔下他的胡蘿蔔鼻子，看他做出誇張的反應。
也許有一天，當我們走進迪士尼樂園，那個熱情擁抱你的，不再是汗流浹背的工作人員，而是一個個真正從動畫裡走出來的、有血有肉的「機械生命」。
而雪寶，這個熱愛夏天的小雪人，正邁著步伐，帶領我們走向那個未來。
