今年的BILIBILI MACRO LNK（後文簡稱BML）非常難。首先是在國際形勢影響的情況下，許多老觀眾對於BML2026能否舉辦產生了質疑。畢竟二偶、海外動畫音樂作為BML的傳統，但在消減政策下，BML還能保持本來的面目嗎？若不能，BML還有什麼可期待的內容呢？
於是BML在這次的主題上選擇了二游音樂，也更名為了BILIBILI MACRO LNK-PLAY! 2026（後文簡稱BML2026）但眾所周知，各家二游的社區的氛圍emmm……並且恰逢颱風可能會登陸江浙滬，就導致BML2026各種意義上的難。
就是在陣容缺失、社區輿論和不可抗力風險交織的情況下，BML2026還是在11、12日兩天的夜晚頂住了各個方面的壓力，為所有玩家獻上了一場完美的演出。
BML開場闊別已久的2233娘出現在螢幕中，一起演唱了《碧藍航線》的經典曲目《Blue Spirit》，並且是中文翻唱。2233承載著許多B站用戶的共同記憶，也和BML有著數不清的緣分，自從上次一別後，已有4年不見了，這次出現在舞台上也讓全場玩家沸騰，給整個BML2026起了個好頭。
起初我以為接下來是《碧藍航線》專場，等到節目單里的歌演唱完畢才會來到其他遊戲。畢竟在我的設想里，各家IP分開演唱可能會更加「安全」，各家粉絲也可以更加專注地聽自己喜歡的音樂。雖然場刊里提到曲目順序會被打亂，但我當時覺得可能也只是不同遊戲專場的不同編排。
但接下來降下大簾幕，洛天依出現在畫面中央，一陣口哨聲，所有玩家齊聲歡呼，我也汗顏地發現，自己錯估了BML的曲目編排。原來BML選擇了最激進的打法，讓洛天依帶著星穹鐵道的《不眠之夜》衝進了玩家們的視野，也就是說，今晚所有的二游曲目，都是被打散然後再重組編排，並非嚴格按照你方唱罷我登場這種模式。
這種混著編排曲目，可以讓玩家時刻穿梭於不同的遊戲世界，比如《絕區零》的Rap、黑嗓帶給你的躁動尚有餘味的情況下，下一秒就又被《鳴潮》的《RUNNING FOR YOUR LIFE》拉回決鬥場之中，還沒從露帕EP中勝利滋味緩過神來，又馬上在啟程之前的《New Frontier》感受到了博士的那份期望。
而且每一段音樂結束後，還會有許多玩家高呼遊戲的口號，「願此行，終抵群星」，「鳴潮往復，文明不屈」，「重鑄未來，方舟起航」，「新艾利都 永不落幕」。這些凝聚了遊戲氣質的口號，哪怕沒有玩過某款遊戲的玩家，也能從口號聲中感受到熱情。
甚至有些口號還比較抽象，能讓玩家們會心一笑。比如《終末地》洛茜EP結束後的「開電」，卡繆EP出來時的「給給」，還有在《鳴潮》的菲比角色曲結束時的「菲比啾比」，《明日方舟》總轄EP結束時的「畫了不賣，心胸狹隘」。當然，最經典的還有在《神女劈觀》結束時那句幾乎所有人都會喊出的：「原神，牛逼！」
神女劈觀開場
在BML的一開始，有些玩家可能的確會只對自己熟悉的音樂帶有激情，比如能看到許多玩家一開始在應援時，還有些扭捏，像是在思考要不要揮舞手中的應援棒。但前幾首音樂點燃氣氛後，這些玩家也被口號感染，逐漸放開手腳開始應援，甚至就差站起來了。
除了被氛圍感染以外，也有許多玩家會對音樂本身的情感折服。
在我旁邊的一位玩家，對《終末地》的音樂一開始有些陌生，但在《萬象將醒》的吉他solo中，感受到了《終末地》春曉時劇情里那股逢山開路、遇水架橋的氣魄。還有一位玩家原本對《鳴潮》音樂知之甚少，但在《願戴榮光墜入天淵》響起之後，也對卡提希婭的故事產生了濃厚的興趣。
不同玩家想通過遊戲本身理解彼此，其實有天然壁壘。真正體驗一款遊戲，往往需要數十小時乃至幾百小時，還需要日復一日、年復一年的情感積累。不同社區之間存在鴻溝，是客觀事實。
但音樂是情緒的高度濃縮。它保留了足夠多的資訊，又能最直接地把情緒傳給他人。所以在這次BML上，音樂成了跨越鴻溝的橋樑。
這次讓人印象最深刻的可能就是《原神》的同人曲《我不曾忘記》。這首歌快要到副歌部分時，一群可愛的小朋友就揮手向舞台走來。
隨著歌曲來到副歌部分，童聲齊唱，讓我這個多年不曾落淚的大人，也感到鼻子一酸。雖然非《原神》玩家並不知道這首歌講述了一個怎樣的故事，《原神》的世界中旅行者有著什麼樣的見聞，但在小朋友的歌聲中，無論是不是《原神》玩家，至少此刻的感動是真實的。不同社區的玩家，不只是在空間上坐得很近，在心靈上也被這首歌短暫地拉近了。演出結束後全場喊出的「原神牛逼」，不管是發自真心的，還是隨聲附和的，至少在當時，不同遊戲的玩家達成了共識。
同樣能跨過玩家門檻的，還有《碧藍航線》的周年主題曲串燒。二胡、揚琴、打鼓等傳統樂器的音色，讓就算沒有玩過遊戲的玩家，也能感受到這近10年走下來的變遷與守望，音樂婉轉動人，但哀而不傷。
這次BML的舞台設計，也極大增強了玩家的沉浸感。《浸春蕪》是《明日方舟》角色黍的EP，黍的故事一言以蔽之，可以用她的判詞來描述：「霞紅晚穗，露染塵襟，千秋種我一粟青」。
而這場演出的設計也都圍繞於此，從一開始的麥子從天掉下來，再到後半段代表邪魔的霞紅和青黃的黍的意志的對抗，都能讓玩家在視覺上感受到黍的無私付出和堅韌。閩南方言也成了全場最獨特的一道風景，隨著「天黑黑，要落雨」的歌詞傳進現場玩家耳朵時，這場演出也成了對「神農祠的香火不供天仙，供的是人心壓不彎的秸稈」最好的詮釋。
《星穹鐵道》的《在銀河中孤獨搖擺》，在BML舞台上同樣有小巧思。Chevy剛開始開嗓後，突然全場暗淡下來，安靜下來，等到數秒後，站在舞台中央的Chevy展開了一雙巨大的翅膀，玩家手裡的應援棒也跟著律動在藍色和紫色之間跳動。Chevy在唱這首歌時快樂總是溢於言表，近乎完美的狀態，與全場玩家的齊聲合唱同調，給所有人貢獻了一場完美的演出。
原本十分躁動的《絕區零》，在《閃亮》的舞台設計上，也變得溫情起來。在這首歌的故事裡，耀嘉音的演唱會遭到破壞，星環塔失控下墜，現場所有人都陷入危機。耀嘉音唱起《閃亮》，一開始還十分不安的耀嘉音，在哲、鈴、伊芙琳以及現場觀眾一起合唱下，將名為《閃亮》的奇蹟傳遞了出去。
BML還原了遊戲中的這一時刻，除了台下玩家跟唱以外，在演唱中真的出現了哲與鈴的應援。我想在繩匠出現的那一刻，許多玩家眼裡都會泛起淚光，這個場景、這首歌對於《絕區零》玩家來說都有著非同尋常的意義。
BML2026最後還彌補了玩家們的一個遺憾，去年譚晶老師因為各種原因遺憾缺席崩鐵Live，導致當時的《何者》並非原唱版本。而這場BML的最後，就是譚晶老師上台，給所有玩家獻上《何者》這首歌。
舞台的設計也是按照古希臘的建築風格搭建，在譚晶老師的背後，也放出了象徵著翁法羅斯登場的所有角色的十二泰坦標誌。對於《崩鐵》玩家來說，這首歌的歌詞貫穿翁法羅斯劇情全文的台本，是故事真正的大綱。並且編曲上，這首歌傳達出了偏悲涼英雄的史詩感。
加上譚晶老師的頂級唱功，讓現場玩家都能感受到這其中的不甘與心酸。尤其是後段的高音環節，更能讓人體會到那種歇斯底里的絕望，以及微弱但堅硬的反抗意志。前面有許多首音樂玩家都在跟唱，但如果要選出最多人跟唱的，毫不誇張地說就是譚晶老師的《何者》。
《何者》的盛大落幕，我一度以為這場音樂會已經完美收官。因為這場音樂會已經出乎我太多意料。在消減政策，颱風影響，突發狀況等等場外影響下，BML2026能讓這麼多二游聚在同一個舞台上，只通過音樂交流，並完成得如此漂亮，這的確稱得上是一場奇蹟。
隨著場館燈光黑下來，許多玩家已經做好離開的準備，我也不例外。就在那一刻，舞台兩側的隱門緩緩打開，布置並未結束。當時我在想，BML歷年的傳統時間膠囊真的能將內容換成二游音樂嗎？不可能吧。
正當我這樣想的時候，舞台的燈光再次打開，從《協議流》到《Control's Wishes》，從《「拉海洛」之心》到《所羅門之夜》，從《絕命舞曲》到《星穹鐵道》再到《疾如猛火》。每款二游的登陸界面音樂和一場經典的戰鬥音樂輪番上場，把這些原本不會同屏出現的音樂串聯在一起，組成了今年的時光膠囊。從某種意義上來說，這是一種「奇蹟」。BML將這首時間膠囊命名為《LINK START!》
聽完這首《LINK START!》後，我這次沒有汗顏，只是感受到了臉頰的溫熱。在離開會場時，有聽到某一位玩家說到：「各家遊戲公司都願意和其他IP一起合奏，社區卻吵得不可開交，唏噓」。我們因為熱愛遊戲、熱愛二次元文化才聚在一起，又為何要因為熱愛去傷害對方呢？無論是管理員，是博士，又或是漂泊者、旅行者、開拓者，是繩匠、還是指揮官，在獲得這些身份之前，我們都是一個個具體的人。
我想起散場時，由於人數眾多，我不得不緊跟人群，踱步行走。與其他玩家十分近的距離，讓我不由得偷聽到其他玩家的對話，有一位女性玩家對自己的朋友說，真的不敢哭，怕自己明天早上上班眼睛是腫的，她身上帶著從BW上領取的二游物料。另一位玩家在清完《原神》的日常後，關掉《原神》，打開了《鳴潮》，他的背包上掛著《明日方舟》的通行證。
還有一位從成都來的玩家告訴我，今天出演音樂的二游他大多都玩過，但看完之後依然十分感動，因為社區的「論戰」已經持續太久太久了，哪怕是完全不關注也會被其影響到，他也真心希望大家和和氣氣地坐下來一起聊聊各個遊戲有趣的故事、討喜的角色、獨特的玩法。
最後坐地鐵前往酒店休息時，坐在我對面的兩位玩家聊起來了今天的音樂會，一位身上掛著明日方舟通行證的玩家問他旁邊的朋友：「BML這首歌出自哪裡啊？」
朋友拿出手機，登陸遊戲告訴他，這是知更鳥在戰鬥時的BGM，並隨即開了外放，外放的聲音很輕，卻讓這節車廂里的我們又聽到了那個熟悉的旋律：
World so high, we』ll show
世界高遠無邊，我們會證明自己
and go beyond horizon
越過地平線
Side by side
並肩向前
這讓我想起了BML這次的口號：「無論如何，我都想與你同行」
感謝遊戲連接彼此
