這盾牌就像「老乾媽」——見它冒汗，缺它沒味。
前陣子《彩虹六號：圍攻》復播，多少帶動了這部上線9年的FPS作品在國內的人氣。如果老玩家們還記得，這是部反恐「拆遷」遊戲，偶爾會有防彈盾牌出現。
盾牌能擋下子彈和一部分爆炸傷害，在彩六的室內場景很有用。一些幹員還裝備有特殊種類的盾牌，比如靠伸縮結構保護全身的「大盾」、用閃光燈致盲敵人的「閃盾」等。
盾牌幹員一般不會攜帶長槍（也有例外），而是使用手槍射擊，或者直接靠近敵人用盾牌拍人——許多年來，盾牌的近戰攻擊通常是一下就能拍倒敵人。
「梆」，Youtube@Evan Braddock
但如果是近期回坑的玩家，就會發現盾牌已經完全變了個樣。
今年育碧發布了兩個平衡補丁來重做盾牌——首當其衝的就是近戰攻擊傷害被調整為0，完全沒傷害，僅有一個擊飛效果，可以硬控對手，或者當成一種在優勢局「霸凌」敵人的手段。
流行於幹員間的桌球運動，B站@齊戊
這樣做很容易玩脫，因為育碧同時削弱了盾牌的近戰優先級，移除了受擊霸體，不小心就可能被反殺。
遊戲中的盾牌設計有破防機制（在運營第5年添加），會在吃到某些道具的效果，或遭受近戰攻擊時彈開，露出身體。現在，假如盾牌幹員跟敵人同時使用近戰，反倒是盾牌優先破防；連續的近戰攻擊還會加大破綻，讓盾牌幹員占不到任何便宜。
受害者之一，B站@麒井戶
射擊遊戲在數值調整之外，像這樣去徹底重做一樣武器機制的情況還挺少見的，然而無獨有偶，這段時間逮著盾牌削的還有《戰地風雲2042》。
遊戲裡有個盾牌專家「推土機」，最近一次更新後，他舉起盾牌的速度慢了，盾牌也不無敵了，凡是帶有槍械穿甲彈的玩家，都能射穿盾牌傷到他，傷害會比平常低，但只要一直射下去——他受不了的。
跟彩六不同，《戰地風雲2042》是大戰場遊戲，室外場景比室內場景多，可盾牌還是遭了殃。
縱觀射擊遊戲發展史，讓玩家更好「射爆」才是主旋律。阻止「射爆」的防彈盾牌就像是個異端，還要製作組費盡心思做後續平衡。既然如此，為什麽射擊遊戲一開始非要把盾牌做出來？
1
客觀來說，防彈盾牌是真實槍戰中的常客，做盾牌會顯得一部射擊遊戲很「戰術」，很尊重現實。
當然，有些遊戲並沒能像現實中那樣明確區分防暴盾牌（riot shield）和防彈盾牌（ballistic shield），反而造成不少誤解。
這裡點名批評混淆了兩者的《決勝時刻》（COD）
現實里多見的防暴盾一般不防彈，而我們在遊戲裡見到的，則多是供特殊執法部門或軍隊使用的、防彈材料打造的盾牌。其中最硬的那一批，足以擋下大部分步槍彈，保全盾牌後方人員的性命。
典型的防彈盾牌
也算一種典型的防彈盾牌
特別是在兇險的室內環境CQB（近距離戰鬥）中，防彈盾牌改寫了遊戲規則。環境狹窄，敵人沒法繞過盾牌射擊，也很少擁有能夠擊穿盾牌的火力，濫用爆炸物還要斟酌下會不會誤傷。這時的盾牌使用者真就像遊戲中的「坦克」位那般，化身隊伍的推進核心。
這面盾牌擋過一枚因射程太短未能引爆的火箭彈
所以各國軍警單位都對防彈盾牌青睞有加。那些記錄恐怖襲擊和反恐行動的知名照片中，總是有它的身影。
2024年3月莫斯科州恐襲事件中的俄羅斯特種部隊，圖源路透社
無論面對何種敵人，敢於舉起盾牌站在前排吸引火力的勇士都值得尊敬。
可是，沒人希望這樣的勇士站在敵人那邊，無論是在現實里還是遊戲中。正因如此，射擊遊戲裡的盾牌玩家，往往變成對局中不受待見的一方。
B站@一隻醬爆可達鴨
2
一個關鍵性的差別在於——現實中的盾牌並非無堅不摧，遭受射擊時會磨損和變形，直到被本來無法擊穿的子彈擊穿。
但在很多射擊遊戲裡，盾牌都是無限耐久，永遠不會被子彈射穿，仿佛漫威世界觀里的「振金」造物。哪怕是在一些把硬核擬真當成賣點的射擊遊戲裡，都免不了俗。
擬真如《嚴陣以待》盾牌同樣無敵，觀察窗受擊破碎僅是視覺效果
超脫了常規武器的數值平衡，盾牌就此成為令人畏懼的機制怪物。
這個機制怪在CS1.6和《零點行動》大顯神威，憑藉一手打不穿的無腦特性，顯著增強警方戰力，扳動警匪勝率平衡，以至於在幾乎所有正規職業聯賽中禁用。後續的CS作品中，盾牌乾脆被V社雪藏了，僅在CS:GO的休閒地圖或娛樂模式中回歸。
盾牌加大彈容FN57手槍，虐電腦的經典搭配
自《決勝時刻6：現代戰爭2》（COD6）首次加入「防暴盾」，盾牌又成了「年貨」玩家們揮之不去的夢魘。
歷代多人對戰里，盾牌不單能擋住子彈和爆炸傷害，還能讓使用者從部分「連殺獎勵」的重火力攻擊中倖存。機槍塔、直升機機炮、空對地導彈，碰上防彈盾牌，都要表演「有煙無傷」的戲碼。
美國隊長看了都要自愧不如，Youtube@BenchmarkYT
另一方面，不止是對手不願意看見對方起盾牌，很多時候隊友也不待見——這明明是一件「團隊裝」，但在實際使用中偏偏是「獨狼」最愛用，一旦看見有人起了盾，多半代表著這局實際團隊人數-1了。
比如COD6就將盾牌的另一項專屬機制發揚光大：切換其他武器時，盾牌會背在身後，擋住後方來襲的子彈。這項設計被後續COD作品和一系列射擊遊戲所繼承。
結果就是在自定義裝備時，有些玩家會選擇多帶一面盾牌，不為掩護隊友，只為拿到背後無敵的特性，俗稱「龜殼流」。
「忍者龜模擬器」
COD又引入過不少有利於盾牌發揮的冷兵器，形成了「跑刀流」。如出手超快、一擊斃命的飛刀，能夠在敵人束手無策、準備換彈匣或跑路時進行收割，百試百靈。
盾牌與飛刀簡直是天作之合，Youtube@Ahoy
問題在於，這麼玩的人是爽了，但在另一頭少打多的隊友們可就苦了。
直面過這兩大流派的玩家都不得不承認，盾牌太煩人了。一向不太平的COD玩家社區，始終瀰漫著一種歧視盾牌及其玩家的風氣，「為什麽人們那麼討厭盾牌」的話題吵了14年。
乃至在今年的《決勝時刻：黑色行動6》（COD21）推出前，製作組聲稱不做盾牌的消息，都能激起大批玩家的共鳴和認同。
3
事實上，遊戲設計師們從來也沒敢放任防彈盾牌破壞遊戲平衡，他們的削弱原則主打寧濫勿缺，勢必要把盾牌玩家趕出舒適區。
既然盾牌是機制怪，那首先就是從機制上進行限制和反制。
先說限制。盾牌需要犧牲火力和機動性換取防禦，映射到遊戲內，盾牌玩家火力孱弱，一般僅有手槍可用，由於單手持槍，射擊精度也會下降。
在COD、CS:GO、《戰地風雲》這些大IP里，盾牌玩家連手槍都不被允許使用，僅能近戰攻擊。想切槍，就必須收起盾牌。
《最終決戰》（THE FINALS）起碼還會發一根警棍
盾牌玩家的機動性也要打折扣，仍以《彩虹六號》舉例，盾牌幹員大多只有「1速」，即最慢一檔移動速度。對於「2速」的「閃盾」Blitz，育碧設計了一套沉重的、辨識度極高的腳步噪音加以平衡，旨在給對手留些反應時間。
「臥槽有閃盾」，B站@Khadafour
反倒是在現實里，「大盾」「閃盾」，乃至搭配步槍的「槍盾」組合，都是可以同時實現的。但在遊戲中，真實性要為平衡性讓步，這些特殊功能幾乎不可能出現在同一面盾牌上。
再說反制，克制盾牌的策略真的多。盾牌防護面積有限，倘若脫離室內場景，進入開闊地形拉槍線，盾牌玩家等於活靶子。多數盾牌沒有「大盾」護住全身的功能，盾牌玩家移動時難免露出四肢，修腳也是通用策略。
jio疼
一些PVE遊戲中，敵人盾牌上的觀察窗是能被子彈穿透的弱點，隔著窗戶爆頭擊殺肯定比修腳快，雖然也更吃槍法。
在《三角洲行動》中點殺盾兵
反制盾牌的戰術裝備更是數不勝數：燃燒彈、火焰噴射器、毒氣彈、閃光震撼彈……像COD還專門設計了黏雷和鋁熱劑手雷，可以黏在盾牌上，無視盾牌爆炸抗性秒殺玩家。
「你已經死了」，Youtube@Chris Smoove
甚至風水輪流轉的時候，就連近戰攻擊都能克制盾牌。《決勝時刻：現代戰爭3》（COD20）推出過一把「裂魂劍」，其右鍵的特殊近戰攻擊能夠躍過盾牌處決玩家，也就是機制殺。文章開頭彩六利用近戰破防盾牌創造機會的例子，說白了還是機制殺。
裂魂劍破盾，Youtube@LPL
重火力無法搞定防彈盾牌時，不妨上更重的火力轟殺之。在COD如炮艇之流的高級連殺獎勵，以及《戰地風雲》系列多到不要錢的武裝載具面前，盾牌弱小又無助。
總之，策劃們給盾牌留足了「阿克琉斯之踵」。一旦對手學會了應對策略，盾牌玩家便會陷入被動之中，結果「人走了，盾安然無恙」。「機制怪自有機制磨」的削弱思路，能讓擅長折磨人的盾牌玩家都感到折磨，逐漸產生帶個盾牌還不如帶把槍有用的想法。盾牌出場率降低了，平衡的初衷也實現了。
可惜，又或者是「好在」，不是所有人都學得會這些反制策略，更是有技術精湛的盾牌高手想得出對策的對策。社區對盾牌的固有敵意，絕非幾個平衡補丁就能輕鬆解決。
4
不過在某個時刻，玩家們都會徹底放下對盾牌及其玩家的成見，將其奉若神明——那就是面對外掛作弊者的時候。
多數外掛玩家貪圖享受擊殺帶來的即時快感，不願深入學習遊戲機制，自然不會去研究防彈盾牌的反制策略（但願他們也懶得閱讀本文）。倘若只是透視或自瞄外掛，而非子彈追蹤、瞬移等暴力掛，盾牌也能成為阻止他們勝利的天塹。
彩六的盾牌多，盾牌玩家也多，對反外掛議題更有話語權。彩六運營初期外掛猖獗，期間實裝的「槍盾」（Blackbeard），就是為了反制外掛而生的幹員。他會在步槍上架一塊厚重的防彈玻璃，在沉迷對槍的外掛擊穿玻璃之前爆了對方的頭。
老槍盾
後來外掛現象略有好轉，育碧也對「槍盾」進行了多次削弱，直到最新賽季才進行了重做和加強。新的「槍盾」也得到了一面完整的防彈盾牌，成為唯一能夠使用步槍的盾牌幹員，近期出場率遠高於同行。
新槍盾
不論版本如何更迭、盾牌如何削弱，只要外掛出現，盾牌還能防彈，「槍盾」便會和「閃盾」、「大盾」（Montagne）、「咚盾」（Fuze）等進攻方的盾牌幹員一同出擊，組成「神盾局」陣容，站在對抗外掛、保護「綠玩」的第一線。
「神盾局」是彩六獨有的制裁外掛方式，B站@Khadafour
在盾牌肘擊和子彈射擊制服外掛的那一刻，這個現實中穩定與秩序的象徵、遊戲裡遭到不公對待的「機制怪」，又默默地為遊戲環境的公平正義出了一分力。
