就在剛剛，Sora 之父 Bill Peebles 正式宣布離職。
同一天，前首席產品官 Kevin Weil 也發帖：今天是我在 OpenAI 的最後一天。
兩個高管，同一天出走。而這背後，是一場 OpenAI 正在經歷的深層震盪，一張越拉越大的利益羅生門，和一個越來越難坐穩的 CEO 位置。
「我們知道我們抓住了什麼」
Bill Peebles 何許人也？
MIT 本科，UC 伯克利博士，師從電腦視覺大佬 Alyosha Efros，讀書期間拿過美國國家科學基金會獎學金。加入 OpenAI 之前，他在英偉達、Adobe Research 和 Meta FAIR 都實習過。
但真正讓他在圈內聲名大噪的，是一篇論文。
2022 年 12 月，Peebles 和紐約大學謝賽寧合作，發表了這篇論文，提出了後來被稱為 DiT 的架構，用 Transformer 替換了擴散模型中常見的 U-Net 主幹，證明了這一路線在圖像生成任務上的可擴展性，併入選 ICCV 2023 口頭報告。
後來 OpenAI 在 Sora 的技術說明中明確表示，Sora 採用的正是 diffusion transformer 架構。因此 DiT 通常被視為這一路線的重要先導工作。帶著這套積累，Peebles 加入 OpenAI，和 Tim Brooks、Aditya Ramesh 一起，開始搞 Sora。
他在離職長文里回憶了一個細節。
大概在 Sora 啟動一個月左右，那時候整個項目還只是兩個人在鼓搗。他們輸入了一個奇怪的 prompt，生成了一段影片：一條陸地鯊魚，游過一片布滿仙人掌的沙漠。
鯊魚游過去之後，每一棵仙人掌的細節，分毫不差。「我們從來沒有在任何影片模型里見過這種物體持久性。就是那一刻，我們知道，我們抓住了什麼。」
2024 年 2 月後，他們交出了震驚業界的 Sora。Peebles 在帖子裡寫道，OpenAI 對這類「瘋狂登月項目」有很高的容忍度，但即便如此，2023 年 7 月時，內部仍然有大量質疑聲：
在當時整個行業的影片生成水平下，一年內做到高保真 1080p 多鏡頭生成，真的可能嗎？
他們用了 7 個月給出了答案。
他說，Sora 點燃了整個行業對影片生成的大規模投入，但真正讓公眾意識到這場變化的，是後來的 Sora 2。他也因此感謝 OpenAI 高管給了他們一個空間去追逐「偏離主幹道的想法」，「Sora 是一個只有在 OpenAI 才能發生的項目」。
寫得確實情真意切（doge）。
OpenAI CEO Sam Altman（山姆·阿特曼）在留言區秒回：真的會很想念你，Bill，你的創造力讓全世界以新的方式體驗了 AI 影片，期待看你接下來做什麼。
Peebles 回了一個愛心：謝謝你給的一切，Sam。
好聚好散，看上去很溫馨。
但把時間線往前拉一個月，畫風就沒那麼溫馨了。就在 Peebles 離職前一個月，OpenAI 宣布關停 Sora 獨立應用。官方給出的理由是，找不到可持續的商業模式。
Sora 2 發布後 5 天內下載量破百萬，但之後熱度急速下降。奧特曼自己後來也承認，大量用戶主要用 Sora 製作趣味表情包分享給好友。這種一次性的娛樂行為，天然缺乏復購動力，也幾乎沒有變現路徑。
而正如 Peebles 在推文里所說：「Overton 窗口的移動速度令人驚嘆。」意思是，窗口移動之後，用戶的期待值跟著水漲船高。Sora開創了這個時代，但新的標準一旦建立，Sora 自己也要面對更高的門檻。
遺憾的是，Sora 最終沒能守住這個位置。
「OpenAI for Science」，解散
同日離職的，還有經常在 OpenAI 發布會上出現的熟面孔 Kevin Weil 。
這位曾在 Instagram 擔任早期高管的大佬，2024 年 6 月加入 OpenAI，掛上了首席產品官的頭銜。然後去年 9 月，他主動從 CPO 位置退下來，轉身去搞了一個新項目：OpenAI for Science。
目標宏大，要給科學家專門打造一套 AI 工作檯。核心產品叫 Prism，今年 1 月正式上線了網頁版。
團隊大約 10 人。然後，今天，Kevin Weil 發帖：OpenAI for Science 正在被分散到其他研究團隊，今天是我的最後一天。據連線雜誌報道，Prism 團隊併入了 Codex，也就是 OpenAI 的 AI 編程產品，由 Codex 負責人 Thibault Sottiaux 接管。
Prism 的能力，將被打包進 Codex 桌面客戶端。
與此同時，OpenAI 還有另一個內部動作，悄悄同步發生：企業應用 CTO Srinivas Narayanan 將於下周末離職，理由是回家陪家人。Narayanan 此前是 OpenAI 工程 VP。
毫無疑問，為了應對越來越近的 IPO 和競爭對手的商業化壓力，OpenAI 正在無情地砍掉那些曾經引以為傲的「瘋狂登月項目」。Peebles 的離去、Weil 的出局，以及各種獨立應用的關停，都是這場業務大收縮下的必然犧牲品。
砍掉支線任務之後，OpenAI 目前的核心焦點已經收窄到兩塊：企業客戶和編程。而這背後有一個明確的壓力來源：Anthropic。
上個月，OpenAI 產品負責人 Fidji Simo 對全員喊話，說 Anthropic 的成功應該成為 OpenAI 的「警醒」，要把更多資源押注在面向專業工作的產品上。
Simo 同時也宣布，OpenAI 要把包括 Prism 和瀏覽器 Atlas 在內的多個應用，整合進一個「超級應用」。只是，這樣的做法真的能立竿見影嗎？
Sam Altman，還能坐穩 CEO 嗎？
高管的離開只是開胃菜，《華爾街日報》最近發了一篇深度報道，標題非常赤裸地點名奧特曼的「副業」正在模糊 OpenAI 的利益與他個人利益之間的邊界。
報道細節密集，每一條單獨拎出來都夠聊半天。
先說 Helion。這是一家核聚變公司，聲稱自己的技術接近實現廉價、充裕的能源供給。Altman 從 2014 年就是股東，2021 年往裡砸了 3.75 億美元，那是他當時做過的最大一筆單筆投資，大量身家押在裡面。
微軟當年也簽了協議，承諾從 2028 年開始向 Helion 購買電力。
問題是，Helion 此前承諾第七代機器 Polaris 會在 2024 年實現發電量超過消耗量，然後，deadline 到了，Helion 悄悄宣布沒達到，也沒說下一個節點是什麼。很快，Helion 開始缺錢。
然後奧特曼去找軟銀了。彼時軟銀正在跟 OpenAI 談一筆 400 億美元的大單，Altman 在這個檔口，找到孫正義，希望軟銀參與 Helion 的融資。
最終這筆 Helion 投資，由孫正義親自拍板，完全繞過了軟銀內部的正常投決流程，軟銀內部員工根本沒參與進來，就這樣成了。
更離譜的是，奧特曼提議讓 OpenAI 直接向 Helion 投資約 5 億美元，對應估值 350 億美元，比 Helion 當時的估值足足翻了六倍多。據熟悉公司內部討論的人士透露，一些 OpenAI 員工避免參與一個專門討論潛在投資的 Slack 頻道，怕留下書面證據，一旦起訴被翻出來說不清。
儘管 OpenAI 最終拒絕了這筆投資，但也還是簽了一份採購協議，承諾在 2035 年前從 Helion 購買多達 50 吉瓦的電力，相當於 25 座胡佛水壩的發電量。
Helion 隨即把這份協議拿去當融資背書，用來撬動新一輪估值。
沒有 OpenAI 入股，Helion 這輪融資的目標已經從 10 億美元壓縮到了 2.5 億，估值從 350 億降到 150 億。Thrive Capital，另一個 OpenAI 的大股東，也是奧特曼的鐵桿支持者，將領投這一輪。
奧特曼上個月剛從 Helion 董事會辭職，理由是：「Helion 和 OpenAI 開始大規模合作，我同時坐兩邊的董事會已經很難了。」
然後是 APPSO 之前報道過的火箭公司 Stoke Space，其目標是挑戰馬斯克的 SpaceX。奧特曼通過家族辦公室 Hydrazine 持有 Stoke 的股份，這層關係此前從未被公開披露過。
去年夏天，奧特曼找到 Stoke，提議 OpenAI 收購或成為 Stoke 的控股股東，同時在太空建數據中心。然而，後續奧特曼轉身就在印度的一場活動上說：「在太空建數據中心，這想法很荒謬。」
啊，這。
部分 OpenAI 董事對 Stoke 談判根本不知情，私下表達過強烈質疑，認為太空數據中心根本不現實。但據知情人士透露，就算奧特曼嘴上說荒謬，相關談判其實今年仍在推進，他本人依然有興趣。
還有一家腦機接口公司 Merge Labs，是馬斯克的 Neuralink 的競爭對手，也是奧特曼去年參與創辦的。今年 1 月，OpenAI 宣布投資 Merge Labs，兩家公司將合作開發 AI。奧特曼坐在 Merge Labs 的董事會，但據發言人稱沒有持股。
一邊是 CEO，一邊是投資人，一邊是合作方。這張關係網，普通人看著都頭大，更別說負責審計的董事會。
值得一提的是，奧特曼在 OpenAI 沒有直接持股，這是一個可以追溯到 OpenAI 非營利起源的歷史遺留問題。他 2024 年的年薪是 6.6 萬美元。
在 2023 年美國聽證會上，他說：我做這些是因為我熱愛它。然後，他把自己持有的大量初創公司股份質押給摩根大通，用這些信用額度繼續往外投資。
公開公司 CEO 的身家，通常和公司股價綁定，寫在 SEC 文件里，一清二楚。奧特曼的財務狀況，幾乎完全不透明。沒有人能看清楚他的決策，到底是在為 OpenAI 謀利，還是在為自己謀利。
2023 年那次董事會短暫解僱他，原因之一就是：他的個人投資組合根本看不清，利益衝突無從判斷。被請回來之後，新一屆董事會承諾建立更嚴格的衝突審查機制，具體政策細節，至今沒有公開披露過。
目前，OpenAI 的領導層和最大投資者表示支持奧特曼，認為公司的成功離不開他。但部分 OpenAI 股東已經開始私下討論：奧特曼是否適合帶著公司走完 IPO 這段路。浮出水面的最佳候選人，是現任董事會主席、前 Salesforce 聯席 CEO Bret Taylor。
Taylor 本人在一份聲明中力表忠心：我何其幸運，每天都能親眼看到，為什麼 Sam 是帶領這家公司走向下一篇章最合適的人。
去年 12 月，奧特曼在播客里表示：讓我當上市公司 CEO？我一點興趣沒有，零。讓 OpenAI 成為上市公司？某種程度上我期待，但同時也會覺得很煩。
現在，高管接連離去，奧特曼也陷入個人利益羅生門。OpenAI 正在用最混亂的方式，奔向它最重要的 IPO 時刻。
附上參考鏈接：
1、https://www.wired.com/story/openai-executive-kevin-weil-is-leaving-the-company/
2、https://www.wsj.com/tech/ai/chatgpt-openai-ipo-altman-029ae6d5?st=k6fpss&reflink=desktopwebshare_permalink
3、https://x.com/billpeeb/status/2045225014807670949
4、https://x.com/kevinweil/status/2045230426210648348
