真新鎮小茂 | 文
複製與粘貼就是藝術,複製與粘貼就是生命。
1919年,法國藝術家馬塞爾·杜尚以某種未曾設想過的道路改寫了藝術的定義。甭管這幅畫在當年被罵得有多慘,但背後的藝術理念可能是最具商業價值的。
《L.H.O.O.Q》
原因很簡單——重複。達芬奇能不能復刻出第二個《蒙娜麗莎》不好說,但杜尚是真的能批發生產《泉》。他將藝術從條條框框的束縛中解放出來,讓其變換成為一種難以定義的思想。非要找些特徵,那就是反抗和嘲諷,混亂和非邏輯,無目的性和表演。
杜尚,他身後的小便池就是《泉》
當然,人們後來還是創作出了一個詞來形容它,便是「達達主義」。
第二位意識到複製粘貼價值的藝術大師,名叫安迪·沃荷。上世紀50年代,美國已經發展到了人類社會史無前例的消費主義時代,比起上流人士喜愛的82年拉菲,批量生產的可口可樂才是時代主流,甚至足以打破階級壁壘。
為什麼呢,因為總統愛喝可口可樂,你愛喝可口可樂,街邊流浪漢也愛喝可口可樂,任何人喝到的可口可樂,風味都沒有任何不同。安迪·沃荷便意識到,可樂如此,藝術未嘗不可,社會大眾的趣味在被一批批覆制,且成本最為低廉。於是主打重複的「波普藝術」誕生,甚至影響了一個時代。
複製與粘貼就是藝術,複製與粘貼就是生命——以上可以解釋這句話的前半段,至於後半段的含義,我們留到文章最後再做解答,接下來先進入主線劇情。
百度貼吧里,有一個號稱最難被攻破,也最混沌、抽象和魔怔的貼吧,叫複製粘貼吧。
顧名思義,此吧的所有內容,就是複製粘貼網路爛梗。那些你耳熟能詳或未曾聽聞的、時下流行或早已被人遺忘的一切爛梗文案,都能在這個吧里找到,簡直就是網路廁所屆的盧浮宮,亞文化領域的諾亞方舟。
可以說,裡面沒有一個是廣義上的「正常人」,也沒有一個帖子能讓人正常交流。如果說弱智吧只是一群極具幽默感的天才在COSPLAY弱智,那複製粘貼吧才真的是一群瘋子在複製粘貼。
在複製粘貼吧衝浪一天的體驗,大概是這樣的。早上九點睜開眼,做的第一件事就是準時收看「一根華仔」新鮮出爐的賽馬娘惡搞二創。
但是下一樓,話題就拐到了科比乘坐的西科斯基S76直升機。
中午太陽凌空,於是你能看到隔壁金將軍為模板的變體文案。
到了晚上,最適合用來結束一天充實生活的,自然是讚頌原神如何偉大的長篇聖經。
複製粘貼他們自己的話講:複製粘貼吧無論發什麼,回復都是一些不知道從哪裡粘貼來的內容。上一樓在說原神怎麼你了下一樓就在何為夢淚。有純粹抽象的黃豆表情,也有純粹不抽象的白斬雞烹飪教學。主打一個上下文毫不相關,回復和主題的相關程度高達0%
所以,試圖在這個吧進行正常交流,就像你把一枚石子投入巨大的糞坑,濺起的只有屎尿屁,亦或者母豬的產後護理方法。
這場核心模糊的狂歡派對,不在乎任何一個人,不放過任何一個角落。不同的人群,用不同的爛梗,傳遞著毫不相關的情緒和價值觀。他們管這叫混亂,而混亂意味著公平,混亂意味著熵增,混亂就是宇宙至高無上的終極自然法則。
如果說這些人只會Ctrl C V,其實也不對。他們引以為傲的,就是複製粘貼的同時,加入些許微創新。像是把多個爛梗像弗蘭肯斯坦般拼接縫合、丟進谷歌翻譯器反覆折磨20遍、將原版順口溜改編成古詩詞三字經......
所以,參觀複製粘貼吧的樂趣之一,在於一種隨機性,永遠猜不到下一頁看到的會是什麼文字。它的原理和抖音小紅書類似,只不過資訊維度遞減,從影片到圖文再到文字。
把它當成一個單純放鬆大腦的平台,其實未嘗不可。人大腦內的海馬體,負責將短期記憶轉換為長期。但它也是大腦中最容易缺氧的部位,任何的精神壓力、熬夜等都可能導致海馬體疲勞。
但哪怕是短影片,也總會讓人想要記住些什麼,成癮性強,又無法讓人真正的放鬆。唯獨在複製粘貼吧,你可以任由垃圾資訊進出大腦,讓靈魂回歸虛無,讓海馬體浸泡在LCL之海。這裡沒有任何東西值得你記憶,也什麼都不需要思考。正因為它的無意義,所以當你玩梗時,能卸下所有負擔。
這裡也像是位於挪威極北的斯巴爾瓦全球種子庫,儲存著世界各地的農作物種子,無論是否已經被人類淘汰。如果你突然想起一個曾流行過的網路爛梗,卻發現百度引擎已經搜不到,直接去吧內搜索,反而很可能找到原文。
有人評價,複製粘貼吧代表了網際網路的終極形態。這裡每個人似乎都在說些什麼,但從來沒有人關心別人在說些什麼,大夥只是自顧自地發癲。它所表現出來的東西跨越了時代,跨越了人的理性思維——但並非以精神病者的面貌示人,而是一種被投入黑洞中無法掙脫的瘋狂,以及從個體行為開始擴散,向人展示了一個永遠無法理解的陌生世界。它本身的存在,也許就比全世界都來得更荒謬。
直白地說,進入這個吧,你就不再是個正常人了,懷疑也隨著瘋狂的蔓延而逐漸深化。因為你無法相信一個瘋子的言行,當然,別人眼中的你也是一樣。
若交流變得無意義,背後其實是一種悲觀主義和虛無感。





