每當一個人氣遊戲 IP 宣布將推出電視劇或電影版翻拍時,總會有人把遊戲改編作品的「污名累累」拿出來說事。的確,一些前車之鑑已經讓游改影不被叫好——從《死亡鬼屋》到《喋血街頭》再到《快打旋風:春麗傳》——影評家們似乎總在用更加苛刻的標準來對它們評分。
1993 年面市,大膽採用真人實景拍攝的《超級馬力歐兄弟》是這類作品的鼻祖,贏得了一批情有獨鐘的擁躉的同時,也招致了無數尖酸諷刺,荼毒著此後每部遊戲改編作品的討論。從巴布·霍斯金斯(Bob Hoskins)和約翰·雷吉扎莫(John Leguizamo)扮演的馬力歐與路易吉大戰丹尼斯·霍珀(Dennis Hopper)的酷霸王以來,已經誕生了 50 多部游改作品,但各種文章頭條卻仍在發問,到如今的 2023 年,《最後生還者》能否「打破遊戲改編的詛咒」,或最終「洗刷污名」?儘管事實上這個詛咒早已破除,其污名也在冰逝雪融。
很難理解游改作品還有哪些可詬病之處,無論是票房成績,影評主調,又或是觀眾口碑?「所有遊戲改編電影都很爛」的邏輯至少在十年前就已經過時了,恐怕只有那些壓根不看游改作品,或者患有健忘症的人才能說出這樣的言論。

如果要談游改電影的票房回報,那麼當保羅·安德森(Paul W.S. Anderson)執導的《惡靈古堡》系列因豐厚的票房銷量而連拍 6 部時,批評又怎能站得住腳呢?差點忘了,還要再加上 2021 年上映,由約翰內斯·羅伯茨(Johannes Roberts)導演的《惡靈古堡》重啟才行。即使粗略估算,《惡靈古堡》系列電影在全球的票房收入也達到了約 12 億美元,而索尼的製作預算不過是 3.13 億美元而已——這還沒算上實體碟銷量呢。從第 2 部至第 5 部的《啟示錄》《滅絕》《戰神再生》和《懲罰》,它們的首映票房均在北美排名第一,而收官之作《終章》更是以 4000 萬美元的拍攝預算搏得了 3.14 億美元的全球票房,成為該系列的票房之最。
這股「生化熱」從 2002 年開始蔓延,當時由安德森一手打造的「零號病人」《惡靈古堡》電影很快席捲全球,以 3300 萬美元的成本豪取 1 億美元的收入。這部官方授權之作,對於 2000 年代初的「電子遊戲翻拍污名論」無疑是一記有力的打臉。

《惡靈古堡》並非唯一一部在票房上大獲成功的游改電影。同為安德森執導,1995 年上映的《真人快打》就以 1.22 億美元的票房在當時獨領風騷,而製作成本僅為 2000 萬美元。而由西蒙·威斯特 (Simon West)導演,2001 年面世的《古墓奇兵》憑藉扮演勞拉的安祖蓮娜·祖莉 (Angelina Jolie)的人氣,一舉創造了 2.74 億美元的超高票房,哪怕考慮到 1.15 億美元的大製作成本,其回報也仍然讓人印象深刻。也別忘了史蒂芬·E.德·索薩(Steven E. de Souza)在 1994 年改編的《快打旋風》?由尚格·雲頓(Jean-Claude Van Damme)飾演的蓋爾傷痕累累地將一幫壞人連招打倒,最終電影以 3500 萬美元的預算得到了 9900 萬美元的回報 —— 更值得一提的是,這些影片都因為可觀的票房收入而跟拍了續集。
如果你想爭辯「電子遊戲的翻拍詛咒和污名」都只跟票房成績有關,還是省省吧。《超級馬力歐兄弟》可能確實是顆票房臭彈,即使按小製作預算來估測,其 3800 萬美元的票房總額也彌補不了其 4200 萬美元的成本。但這個數字放到一年後就已經毫無意義了,《快打旋風》用兩倍於《馬力歐》的票房成績衝上榜單,刷下了後者可憐的數據表現。

電視劇沒有票房數據可看,但它確有收視率,與票房所反映的觀眾眼緣無甚區別。網飛平台的《英雄聯盟:奧術》就是一匹令人驚艷的黑馬,在首周就一躍成為網站上熱度第一的劇集。同樣由網飛製作的《惡魔城》動漫也人氣甚旺,在經過廣受好評的原創四季之後,又將迎來新的衍生續集。流媒體的出現為一系列遊戲 IP 的翻拍改編敞開了大門。可別忘記了音速小子、大金剛、馬力歐和林克這些曾在周六早晨卡通連播上出現的遊戲角色,想來它們才算是遊戲改編電視劇的真正鼻祖吧。
如果你想用負評作為有效的衡量標準,從而貶低電子遊戲改編作品的價值,這個論點也並非無懈可擊。影視評分網站爛番茄最近就公布了一期爛番茄指數表,列出了曾在影院放映且擁有超過 20 個專業影評的前 49 部游改作品,其中只有 5 部得到了新鮮番茄的評分(正面評價率超過 60%),從第五到第一依次是《音速小子 1》《音速小子 2》《大偵探皮卡丘》《憤怒鳥玩電影 2》和《狼人遊戲》,而《狼人遊戲》也是唯一一部得到了「認證新鮮」標識(正面評價率超過 75%)的作品。

但它們並沒有算上影片點播和美國本土之外上映的作品,比如台灣地區的《返校》(2019 上映)有 86% 的正面評價,至今未被美國影評評分的日本《零》(2014 年上映),以及仍待在美國通過流媒體上架的印度尼西亞《鬼入鏡:靈之鬼跡》(2019 年上映)。也別漏了《英雄聯盟:奧術》的 100% 好評,《茶杯頭大冒險》第一季的 69%(還在等第四季更新),還有最低一季評分也在 83% 的《惡魔城》(還有兩季得到了 100% 的好評)。
在談到遊戲改編作品的時候,動畫版電視劇常常被排除在外,而理由同樣是令人發笑的污名偏見。「動畫是給孩子看的」或是「電視劇就是要比電影次一等」。我們太習慣於用游改電影的票房高低來爭高下,卻不把那些知名度沒那麼高、可仍在持續出現的其他改編作品放在眼裡、一併較量。
我們如何能說《最後生還者》就一定會成為不可逾越的高峰,而明明在 2021 年的時候《英雄聯盟:奧術》就已經驚艷過我們,被譽為第一部偉大的電子遊戲改編作品?又或是選擇性遺忘《音速小子》多部動畫的大獲成功,而它們的出現甚至比《超級馬力歐兄弟》還早了一年(1992 年)?

到頭來,我們總是在基於個人喜歡和影評評分來製造各種「污名」,但我們能保證這些評判質量的標準就是代表一切、毋庸置疑的嗎 —— 真的有人能做到嗎?長久以來,都有不少人喜歡那些被狠批為「不堪入目」遊戲翻拍作品,而這些影評人卻未必是遊戲愛好者或者恐怖片品鑑家,這導致他們更容易給出負評(2000 年代前後的恐怖片粉絲想必了解這種低分轟炸之苦)。
安德森的《惡靈古堡》在爛番茄上只得到了影評家 35% 的好評率,但觀眾評分卻有 67%。巨石強森參演的《狂暴巨獸》只有 51% 的正面影評率,但觀眾評分卻達到了 72%。安德森最近一部《魔物獵人》就是一部遭疫情封鎖之難的爛片?只有 44% 的正面影評率,但觀眾評分卻足有70%。

作為 IGN 的一名影評家,我很理解每個人都有資格抒發己見,但也明白一些內容聚合渠道的算法會如何放大負面情緒,而消弭掉那些對《狂暴巨獸》和《魔物獵人》持正面觀點的聲音,而我恰好是對這兩部電影都給出好評的影評人。而《茶杯頭大冒險》也正是因為人們愛看才不斷得到續訂,這點至關重要。
如果不是被編輯打住,我至少還會洋洋灑灑再用一千字的篇幅來說明為何《毀滅戰士》(2005 年上映)是有史以來最成功的遊戲改編作品之一。我確實看了它在爛番茄上的評分,但如果你要問我的個人看法?我像說很少有游改作品能夠超過其高潮劇情,也就是主演卡爾·厄本(Karl Urban)在充斥著惡魔變種的火星基地中盡情開槍殺怪、猶如 FPS 速通的爽快感。

聽到這裡你可能會大翻白眼,但這純粹是對於那些缺乏思考、一味污名化的觀點的反擊。或許你一輩子都沒法喜歡上電子遊戲的影視改編作品,但無可否認的是,仍有其他無數人頂住了外界的冷嘲熱諷並取得成功。不論是《波斯王子》的死忠粉,《沉默之丘》的擁躉,還是《刺客教條》的擁護者,這些個人喜好都是難以被大而化之地歸結代表的。而之所以強調那些片面情緒,只是為了無腦地騙取瀏覽量。
所以,答案是不會。《最後生還者》不會打破電子遊戲改編的詛咒,因為這個「污名」本身就不成立。那麼《最後生還者》是否會成為一個標誌性事件,憑藉出彩的質量推動游改作品的合理發展?目前形勢看來是可期的。
不過,這也是當代影評體系的沉疴——如果我們不引發對立或者譁眾取寵,就很難引發更多關注。死守著「電子遊戲改編作品都是垃圾」的殘破論點確實簡單,而要證明並非如此可就要下一番苦功夫了。幸運的是,我很享受不時地接受挑戰。而且我要對那些還能聽進去的人放聲疾呼,並把這句話掛在嘴上:遊戲改編作品的詛咒並不存在。