提到任天堂的防盜版手段，大多數人首先想到的是「東半球最強法務部」的強硬訴訟，但老玩家們更清楚，這家公司在遊戲裡藏起的「小心思」同樣讓人印象深刻。比如N64平台的初代《任天堂明星大亂鬥》，就被玩家挖出一套略顯「溫柔」的防盜機制，它不直接讓盜版遊戲閃退，而是用「隨著遊玩次數增加逐漸惡化的體驗」勸退玩家，最近上述冷知識被網友翻出後，不少老玩家直呼「終於解開了當年的疑惑」。
最早曝光這個秘密的是BlueSky論壇上專門分享任天堂冷知識的玩家「Supper Mario Broth」，他指出《任天堂明星大亂鬥》里藏著一種「慢啟動」的防盜設計，核心是「循序漸進地搞破壞」。最讓玩家崩潰的莫過於第69次遊玩時的「強制變角」，無論你選的是什麼角色，進入對戰後都會被強行換成馬力歐，而且這一效果無法逆轉，唯一的解決辦法只有刪除存檔。這對當年花心思解鎖全角色的玩家來說，這簡直是「致命打擊」。
但這只是四道防盜關卡中的一道。根據維基站點The Cutting Room Floor整理的資料，《任天堂明星大亂鬥》盜版的「勸退流程」早在第22次對戰時就已啟動，此時所有角色的「擊退值」會開始隨機變化，明明該輕輕擊飛的攻擊可能突然把人打出場，本該致命的重擊卻毫無威力，對戰的穩定性被徹底打亂。等到1P模式玩到第43次，又一棘手的問題來了，搖杆的移動幅度會直接減半，角色走路像踩了棉花，需要衝刺觸發的必殺技幾乎無法釋放，原本爽快的格鬥變成了「慢動作肉搏」。而終極懲罰在第93次對戰模式啟動後降臨，玩家失去了地圖選擇權，無論怎麼操作，對戰都只能固定在「碧姬的城堡」，徹底失去地圖策略的樂趣。
這套機制最妙也最壞的地方在於，它不搞「一刀切」的封殺，而是用「溫水煮青蛙」的方式消耗玩家耐心。當年不少盜版玩家以為是卡帶「壞了」，直到反覆試玩發現次數一到問題就出現，才隱約察覺不對。更有意思的是，這套防盜措施不止針對盜版，正版遊戲如果用了金手指裝置GameShark修改數據，也可能觸發同樣的問題。有老玩家就在留言區回憶：「小時候用修改器解鎖全角色後，突然所有角色都變成了馬力歐，當時以為是遊戲壞了，現在才知道是觸發了任天堂的防盜機制」。
放在今天看，這種防盜手段透著一股「老派的可愛」。沒有複雜的加密技術，全靠設計上的巧思。既避免了誤封正版玩家（除非用外掛），又能精準「折磨」盜版用戶，比直接彈窗提示「盜版無效」多了幾分惡作劇的意味。這也很符合任天堂的風格，即便是防盜這種嚴肅的事，也願意花心思設計出充滿互動感的細節，而非簡單粗暴地拒絕運行。
對如今的玩家來說，這套機制早已成為一段有趣的遊戲冷知識，但對當年的親歷者而言，它可能是童年裡一段哭笑不得的回憶。你當年玩《任天堂明星大亂鬥》時，遇到過這種奇怪的「bug」嗎？現在明白了吧！
