紅白機上的俄羅斯方塊是歷史上銷量最高的遊戲，總共賣出了超過5億份，這讓它成了全世界最多人玩過的電子遊戲。
距離1989年紅白機版本的俄羅斯方塊發售已經過去了30多年，這款幾億人玩過的遊戲卻從來沒有被真正「打通」過，然而這個歷史在2024年被終結了。
1月2日，來自美國俄克拉何馬州的13歲少年威利斯·吉布森在直播中用38分鐘的時間，歷史上第一次「通關」了俄羅斯方塊，並創下了三項世界記錄。
但是你一定有一個疑問，在大部分的印象里，紅白機上的俄羅斯方塊是一個關卡數無限的遊戲，要怎樣打通這樣一款遊戲呢？
由於當年卡帶容量的限制，紅白機版本的俄羅斯方塊規則其實非常簡單，每消除10行，右下角的關卡（LEVEL）數字就會加一，關卡數越高，方塊下落的速度也越快。
不過方塊下落的速度並不是無限增加的，如果你技術高超，能打到29關的話，下落的速度就會到達最大值，後面的關卡也不會再增加。
至於後面不再增加的原因，也很簡單，因為到了29關之後，方塊下落的速度已經快到就算你在方塊出現之前就死死按住方向鍵左或右，方塊也最多只能移動一兩格，根本不可能移動到左右兩邊，所以結果如下圖所示，你只能眼睜睜看著方塊不斷堆在中間，直到Game Over。
所以在當年那個遊戲代碼能省一行是一行的時代，既然玩家根本不可能超過29關，後面的關卡速度增不增加都無所謂了。
那麼既然29關是不可逾越的牆，是不是打到這關就算通關了呢？
並不是，首先被遊戲難度逼到Game Over實際上是玩家被遊戲「玩壞」了，而高手們真正追求的「通關」是把遊戲玩壞。對於這種關卡數近似於無限增加或者循環的老遊戲，玩家們有一個不成文的規定，如果能玩到遊戲因為自身程序代碼限制，導致崩潰或者卡死，無法再玩到後面的關卡，那就可以認為是「通關」了這款遊戲。
比如另一款經典遊戲吃豆人，如果你能玩到第256關，遊戲就會有一半螢幕變成亂碼，遊戲無法繼續，那就算是「通關」了吃豆人。
而俄羅斯方塊在第29關並沒有出現代碼錯誤，所以並不能算通關。
而另一個打到29關不算通關的原因是，如果玩家能找到某種方法超越方塊移動的速度極限，就能跨過實際上看似不可逾越的29關。
在俄羅斯方塊發售20多年後的2011年，終於有人第一次跨過了第29關。
索爾阿克朗是一位遊戲天才，在他13歲那年，他就贏得了第一屆任天堂世界錦標賽的冠軍。他是一位俄羅斯方塊的頂級高手，而他走上這條道路的契機說起來也很奇妙，當年他買不起任天堂的紅白機，只能退而求其次買了更便宜的Gameboy，但是買了遊戲機之後他又沒有錢買遊戲，就只能一直玩Gameboy上免費附送的那款首發護航大作——俄羅斯方塊。
2011年，正是索爾發明了一種叫做「超快點擊」（Hypertapping）的操作手法。在紅白機版本的俄羅斯方塊里，如果你按住方向鍵移動方塊，實際上移動會有很微小的延遲，而這零點幾秒的延遲對於高速下落的方塊來說是非常致命的。「超快點擊」的原理也非常簡單，通過特殊的按鍵姿勢，玩家可以用每秒十幾次的速度點擊方向鍵，從而抵消掉遊戲的移動延遲。
效果如下圖所示，這個按鍵速度不僅超過了遊戲的極限，也超過了大部分普通
人肌肉的極限。
雖然這種操作方法對於玩家的手速提出了近乎變態的要求，但只要你能掌握這個技巧，就能跨過29關這道不可逾越之牆。
2011年，正是利用這個「超快點擊」的技巧，索爾成為了有影片記錄到達俄羅斯方塊第30關的第一人。
更重要的是，因為在29關之後方塊下落的速度就不會變快了，理論上只要能打到30關，就能打到40關、50關，甚至……打通俄羅斯方塊？
然而理論是理論，現實是現實。
這種操作對於人類的肌肉來說還是太極限了，在索爾創造了第30關這個記錄之後整整七年，都沒有人能再複製這樣的奇蹟。
直到2018年，另一位玩家約瑟夫才憑藉更離譜的手速，再度跨過了29關這道門檻，連續拿下了兩屆俄羅斯方塊世界盃冠軍，並在2020年把世界紀錄推進到了第35關。
不過就在同一年，另一位大神EricICX再度把世界記錄推進到了第38關。
正當人們以為新的英雄會不斷湧現，創造俄羅斯方塊更多新紀錄時，玩家們漸漸發現了一個真理，那就是人的能力是有極限的。
事實上「超快點擊」對於肌肉的耐力有極高的要求，想要長時間維持每秒超過10次的點擊速度基本上是不可能做到的，而且這種操作方法的容錯率非常低，一旦失誤一次打亂節奏就很難挽救。
突破俄羅斯方塊世界紀錄的嘗試又陷入了瓶頸。
但是這並沒有持續多久，當所有人都把「超快點擊」當做版本答案玩命苦練的時候，新的英雄以一種意想不到的方式出現了，沒有人能想到，在俄羅斯方塊發售30年後，竟然還有人能發明新的操作手法。
一位叫做Cheez的玩家結合了其他遊戲裡一些快速按鍵技巧之後，發明了一種叫做「滾動點擊」（Rolling）的操作手法。這個手法的關鍵是用手柄背面的四根手指輪流敲擊手柄，把手柄正面的按鍵「敲」到拇指上。
比起「超快點擊」，「滾動點擊」這種手法用多根手指分攤了操作的壓力，不僅避免了肌肉過度疲勞，還把按鍵的頻率提高了足足一倍以上。
2021年，Cheez用「滾動點擊」這個技巧把世界紀錄又推高到了40關。
然而，「超快點擊」流的信徒在追求人類極限的道路上並沒有止步，同年，Alex Thach用幾乎不科學的嫻熟技術重新奪回了屬於傳統手藝的王冠，把世界紀錄提高到了第41關。
但這已經是舊時代最後的榮光了，從此以後，再也沒有「超快點擊」流的信徒創造更高的記錄。
隨著越來越多的人加入「滾動點擊」流的門下，在2021這一年裡，俄羅斯方塊的世界紀錄以前所未有的速度被一次又一次地刷新。
46關、52關、61關、63關……在新流派的幫助下，玩家們仿佛打通了任督二脈，新時代的大門被徹底打開。
而曾經用「超快點擊」流創造38關世界紀錄的EricICX，如今也成為了「滾動點擊」陣容的一員，在新技術的加持下，他也將再度突破人們的想像。
2022年，他直接把世界紀錄推向了一個難以想像的高度——95關。
如果一切順利的話，通關俄羅斯方塊這個終極挑戰似乎已經只是個時間問題。
然而當遊戲進入一個前人從未到達的領域時，意想不到的新問題出現了。
正常情況下，俄羅斯方塊只有10種不同的方塊顏色組合，每過10關就會從第一種開始重新循環。
然而還是因為卡帶容量的限制，當初開發遊戲的程式設計師從來沒有考慮過會有人真的玩到超過100關以後，所以當遊戲進行到第138關之後，方塊的顏色開始出現BUG，各種奇怪的顏色都可能會出現。
最開始出現BUG的幾關，還只是方塊顏色看上去有點奇怪，對玩家的挑戰並沒有太大的影響。但是很快EricICX又率先進入了下一個新領域——146關。
在這個關卡里，方塊都是很深的顏色，甚至還有一種方塊是空心的，在零點幾秒就要把方塊準確地放到最佳位置的高速遊戲裡，這樣的顏色搭配對玩家的判斷造成了嚴重的影響，EricICX也正是在這一關敗下陣來。
更要命的是，打到146關的時候遊戲時間已經超過了40分鐘，「滾動點擊」這個新技術確實一定程度上降低了手部肌肉的負擔，如此長時間的快速操作對玩家來說仍然是地獄難度的挑戰，而且由於俄羅斯方塊這個遊戲過程沒有任何的停頓，也不存在暫停休息一會的可能性，從29關開始，玩家就必須全程保持極高的專注度直到最後，這對於玩家的精神也是嚴酷的折磨。
在接下來整整一年的時間裡，沒有一個人能超越146關的紀錄。
2023年11月17日，一名叫做PixelAndy的玩家終於跨過了146關這道坎，然而他萬萬沒想到，僅僅兩關之後，就有更加離譜的BUG在迎接他的挑戰。
有一種方塊的顏色是和背景完全一樣的黑色。
這意味著除了方塊左上角灰色的那一個點之外，方塊幾乎完全是透明的。在高速進行的遊戲裡，想要在零點幾秒的時間裡憑藉這幾個小點來辨認方塊，並迅速把它放到正確的位置，幾乎是難以想像的事情。
148關，對於玩家來說無異於「純黑的噩夢」。
但在148關這朵烏雲後面，也隱隱透著一束曙光。
在2021年，一位叫做Greg Cannon的程式設計師使用了更為強大的武器來應對俄羅斯方塊的挑戰——AI。
要把俄羅斯方塊打到100多關對於人類來說是難度極高的挑戰，但對於如今高度發達的AI來說，只能算是小菜一碟，更何況AI不會有顏色難以辨認的問題，所以它輕鬆地把俄羅斯方塊打到了200關之後。
而就在第237關，遊戲在一次消除之後徹底無法運行，卡死在了下面這個畫面。
還記得文章開頭說過的那個不成文的規定嗎？這意味著俄羅斯方塊終於被「打通」了。在AI的幫助下，我們終於親眼見到了那個終點的模樣。
更大的好消息是，俄羅斯方塊代碼研究領域的專家HydrantDude發現，這個卡死的情況並不是固定在第237關出現，在滿足特定條件的情況下，可以在更早的關卡觸發卡死，在列出了所有的可能性之後，他發現最早能觸發卡死的關卡是第155關。
而此前人類的最高紀錄是148關，距離這個終點線僅僅7關的距離。
於是，在這一縷曙光的激勵下，2023年俄羅斯方塊世界錦標賽的冠軍，目前的俄羅斯方塊世界第一人fractal161宣布他將會每天直播挑戰「打通」俄羅斯方塊。
然而就在他開始直播的第一天，一位ID是Blue Scuti的玩家卻搶先一步成為了世界上第一個跨過第148關「純黑的噩夢」的玩家，並且一口氣創造了153關的新世界紀錄。
距離理論上最快可以「通關」的第155關，只差兩關，更具體的說，是只差18行消除。
Blue Scuti在2023年的俄羅斯方塊世界錦標賽中倒在了半決賽，而且此前在衝擊紀錄的玩家中也並不出名。但是在如此接近終點的一局之後，他決定向冠軍fractal161發起挑戰，爭奪通關俄羅斯方塊第一人的稱號。
但fractal161並不是一個容易打敗的對手，僅僅一天之後，他就超越了Blue Scuti的記錄，從他手裡奪回了世界第一的分數排名，距離「通關」僅僅一步之遙。
第二天，fractal161又開始直播挑戰「通關」的目標，然而直播剛剛開始20分鐘，彈幕就紛紛提醒他Blue Scuti馬上就要成功了，fractal161也立即放下手柄停止挑戰，打開了Blue Scuti的直播間。
Blue Scuti已經打到了第154關，只要完成觸發卡死的條件——用一次單行消除進入第155關，他就可以成為這個星球上第一個通關俄羅斯方塊的玩家。
然而不出意外的話，還是出意外了。
原本只要數好已經消除的行數，在第十行的時候只消一行，他就能100%觸發卡死。但這一關剛開始，他就手滑放錯了一個方塊，為了避免把自己玩死，他只能優先把放錯的方塊消除掉，但是在一通手忙腳亂之後，他發現自己一不小心連消了三行，錯過了單消進入155關的機會。
但Blue Scuti沒有放棄，因為在157關，每一次單消都有73.33%的概率會觸發卡死，而他也堅持到了這一關。
但也許是剛剛錯過機會擾亂了心態，再加上臨近又一次機會的巨大壓力，他又一次出現了低級失誤，場上的方塊被擺成了一團亂麻，連一行也沒消掉，留給他的機會越來越少。
但就在螢幕上的方塊越來越滿，一步步接近GameOver的時候，他成功消掉了一行，而就是這一次消除，幸運的觸發了卡死，螢幕上的遊戲畫面靜止了，而鏡頭裡的Blue Scuti則徹底陷入瘋狂。
他成為了34年以來第一個通關俄羅斯方塊的人類玩家。
Blue Scuti就是文章開頭提到的13歲少年，威利斯·吉布森。
而在直播間見證了這一幕的對手fractal161也興奮不已，大喊「他做到了！」。
誕生34年後，紅白機版的俄羅斯方塊終於被玩家「打敗」了。
俄羅斯方塊毫無疑問是這個星球上最出名的電子遊戲，沒有之一，但由於遊戲機制過於簡單，在速通這個領域裡，俄羅斯方塊的存在感並不強，29關的恐怖統治持續了20多年，發明了「超快點擊」的索爾，衝破了29關的封鎖，卻沒想到自己的記錄又足足保持了7年。
在過去漫長的時間裡，作為一款給幾億人帶去快樂的遊戲，俄羅斯方塊最被人津津樂道的故事或許是它複雜的版權糾紛，作為一款簡單到不能再簡單的遊戲，它的銷量無人能及，但卻始終缺少一些具有戲劇性的傳奇故事。
而如今，在第一次被玩家「打敗」之後，它終於也在速通領域裡寫下了足以載入史冊的傳奇故事。
更重要的是，這只是一個開始，而不是結束。
還記得被Blue Scuti搶走第一人頭銜的fractal161嗎？這位在直播中非常紳士地祝賀了對手的傳奇玩家，也沒有停下自己的腳步。
在Blue Scuti完成「通關」僅僅3天後，1月5日，他也「通關」了俄羅斯方塊，並且這次他沒有失誤，創造了新的「通關」紀錄——155關，重新奪回了世界第一的頭銜。這也是理論上「通關」俄羅斯方塊最少的關卡，如果沒有新的機制被發現，後來者只能在通關時長和通關分數上再嘗試挑戰他世界第一的紀錄。
在完成挑戰後，他做出了和三天前恭喜對手時幾乎同樣的姿勢，只不過，這一次他恭喜的對象是自己。
世界首通和世界首次155關「通關」的王座都有了主人，但對於全世界的俄羅斯方塊玩家來說，還有更多的王座在等待著下一位挑戰者。
還記得觸發卡死條件的那張長長的表格嗎？
現在這張表格有了新的意義，在最快觸發卡死的目標已經達成後，新的目標將會更加困難，那就是精準避開所有可能會卡死遊戲的條件，嘗試讓遊戲進行到更後面的關卡。
考慮到155關之後幾乎每一關都有不止一個卡死的條件，想要在快速進行的遊戲裡避開所有條件，將會是無比艱難的征途。
如果說在155關讓遊戲卡死只是「普通結局」的話，那麼如果有玩家能夠一路堅持到最後，那麼迎接他的將會是另一個更偉大的終點，俄羅斯方塊的「真結局」。而在抵達「真結局」之前，玩家還要面對最後的挑戰——第255關。
作為通向「真結局」的最後關卡，第255關有一個非常應景的配色——所有方塊都是醒目的紅色。
並且這一關觸發卡死的條件更是地獄級，有五種方塊只是正常落下來就可能會觸發卡死，所以玩家必須在方塊落地之前按「方向鍵下」來讓方塊提前落地，這樣才能避免卡死。在正常速度下落已經讓玩家疲於應對的情況下，要讓所有方塊提前落地簡直是反人類的要求。
如果真的有人能越過第255關的話，他們將會看到這樣的畫面：
遊戲回到了第0關，回到了這段旅程的起點。
這就是俄羅斯方塊最終的「真結局」，如果有玩家能做到的話，或許那就是一切俄羅斯方塊世界紀錄理論上的終點，但也許那又是另一個新的開始，誰又能說得清呢？畢竟在三十多年前，當無數個玩家倒在第29關時，也許沒有人能想到，三十多年之後，有一位十三歲的少年能「通關」這款遊戲。
我們唯一能確定的是，俄羅斯方塊這款或許歷史上最多人玩過的電子遊戲，還會繼續用我們想像不到的方式續寫它的傳奇。
本文部分內容編譯自YouTube影片"After 34 Years, Someone Finally Beat Tetris"，
參考資料
https://www.youtube.com/watch?v=GuJ5UuknsHU
https://www.youtube.com/watch?v=uh5hRtEFwQI
https://www.youtube.com/watch?v=T2-9wvKD1z4
https://www.youtube.com/watch?v=MkAsCbIIpBQ
