「綠羅也是羅。」
理論上來說，當一位製作人被迫獨立、無法從原公司取得IP版權，又或者原版權公司出於各種理由終結了某IP的開發，對原作懷有感情的製作人們，總會開發出一些相似的作品。
這些以某種形式復活的作品能得到的評價無非兩種：能夠打動玩家，便會被稱為「精神續作」；不能讓玩家滿意，就會被冠上「炒冷飯」「吃老本」的稱呼，製作人也隨之「江郎才盡」。
但《極樂迪斯科》不一樣。
10月11日，《極樂迪斯科》發售五周年紀念日之際，有三批曾在遊戲開發商ZA/UM 工作過的員工於同一天宣布成立新工作室，均表示正在開發《極樂迪斯科》的「精神續作」。
其中一款遊戲的概念圖
儘管目前公開資訊有限，玩家很難判斷三款遊戲的質量如何。但有意思的是，通告中每個工作室都宣稱自己是ZA/UM的「精神繼承者」，且對除自己外的遊戲公司充滿不屑。其中甚至有一個工作室，直接在宣傳文本中將「利維坦」的帽子戴在了主流遊戲行業的頭上。
一個聚焦意識形態問題的遊戲，背後的工作室最終陷入了意識形態大分裂的結局。重生的三款遊戲，每一部都在試圖爭奪《極樂迪斯科》的唯一合法繼承權。事情發展至此，誰會登上「精神續作」的寶座，誰和誰又會被釘在「炒冷飯」「吃老本」的恥辱柱上，似乎已經顯得不那麼重要。
對玩家來說，ZA/UM的精神繼承者們，正在現實中上演著更具《極樂迪斯科》精神的戲碼。
「昨晚就是最好的《極樂迪斯科》精神續作」
1
列寧說過，「有時候幾十年裡什麼都沒有發生，有時候幾周里就會發生幾十年的大事。」
這句話描述《極樂迪斯科》現在的情況恰如其分。目前宣布開發《極樂迪斯科》續作的工作室已經達到了五個之多，比遊戲中的意識形態陣營還多一個。
其中兩個我們之前已經有所耳聞：2022年，《極樂迪斯科》三位主創與開發商ZA/UM分道揚鑣後，設計師庫維茨（Robert Kurvitz）和藝術總監羅斯托夫（Aleksander Rostov）進入了一家名為Red Info的工作室，正在開發新的作品。
與此同時，更多開發人員選擇留在ZA/UM，繼續製作《極樂迪斯科》的續作和DLC。
而這場似乎分別代表「主創」與「資本」的經典對決還沒分出勝負，更多的「勢力」接踵而至。
10月11日，最先登場的是位於倫敦的工作室Longdue Games，他們發文表示：
「隨著《極樂迪斯科》五周年紀念日到來，我們自豪地宣布成立新工作室Longdue Games，目前正在打造一款延續《極樂迪斯科》精神的遊戲，旨在開拓以敘事為先的CRPG領域……」
當然，新聞稿中最引人注目的資訊還是「這款新遊戲由《極樂迪斯科》及續作開發人員主導製作」。這塊金字招牌為Longdue Games帶來不少關注度，推特上相關新聞都有著不低於10萬的閱讀量。
但從公布的內容來說，這款號稱「精神續作」的遊戲卻令玩家感到十分失望：首先是Longdue Games拿出的美術資產少得可憐，全部公開資訊只有一張概念原畫。
根據官網注釋，遊戲將引導玩家「探索意識與潛意識、可見與不可見之間的微妙作用」
其次新聞稿中沒有提到任何參與過《極樂迪斯科》開發的具體成員，只透露了一位敘事總監勞勃·葛蘭特（Grant Roberts），而這位總監不僅與《極樂迪斯科》無關，還是Sweet Baby Inc的前任員工，這段任職經歷很快引起了玩家廣泛不滿。
而當玩家追問其他成員的資訊時，Longdue Games發言人給出的回答是「目前並不方便透露新聞稿以外的具體名字」；當問起主創庫維茨和羅斯托夫是否參與項目時，回答是「我相信他們有一天會回來。」似乎看起來，勞勃·葛蘭特已經是該項目中最值得宣傳的名字了。
這些模稜兩可的回答和意義不明的「原《極樂迪斯科》及續作開發人員」讓玩家對這個項目徹底失去信心。如果這些成員都是在三位主創離職後才加入ZA/UM的，那實在很難稱得上「《極樂迪斯科》原班人馬」。
最終Longdue Games響亮地登場，又迅速被玩家「抬下去埋了」。截止到目前，官方賬號也只收穫了600多個關注。
2
很難說是Longdue Games引起的連鎖反應，還是各位「ZA/UM精神繼承者」原本就做好了在《極樂迪斯科》五周年之際進行宣發的準備，總而言之，接下來登場的是Dark Math Games。
同樣位於倫敦的工作室Dark Math Games成立於 2023 年，新聞稿中，他們自稱是從《極樂迪斯科》原始開發團隊中分離出來的獨立團隊，目前有20名開發人員在職，「其中約有一半人都為《極樂迪斯科》和《極樂迪斯科：導演剪輯版》做出過傑出貢獻。」
儘管我們仍然很難知道其中有多少成員真正參與過《極樂迪斯科》的核心開發，不過新聞稿提到的四個工作室創始人之一的蒂莫·艾伯特（Timo Albert），的確是ZA/UM前動態圖形設計師。
除此之外，Dark Math Games公布的美術資產也為他們增添了許多可信度。從宣傳片來看，這款名為《XXX NIGHTSHIFT》的遊戲與《極樂迪斯科》極為相似，同樣採用了等距視角風格，對話文本沿螢幕右側向上移動，當玩家做出選擇時還能夠聽到主角和敘述者的內心獨白。
在蒂莫·艾伯特（Timo Albert）的描述中，《XXX NIGHTSHIFT》是一款和《極樂迪斯科》如出一轍的「偵探角色扮演遊戲」，玩家扮演一個2086年被困在南極洲滑雪勝地的巡邏隊員，在極地之夜調查兇殺案，揭開所在度假村及附近居民的秘密。
現在已經可以瀏覽這部遊戲的Steam頁面
到此為止，《XXX NIGHTSHIFT》看起來在正確的軌道上行駛，甚至有一些玩家願意相信「真正的《極樂迪斯科》續作回來了」，但接下來的消息卻狠狠打了每個人一巴掌。
根據Companies House（英國公司註冊機構）的數據，Dark Math Games四位創始人其中一位是肯德·考爾（Kaur Kender）——如果你還記得，他正是2022年ZA/UM爭議事件的核心人物，趕走三位主創的人物之一。
儘管官網顯示肯德·考爾（Kaur Kender）已經辭職，但如今公司最大股東肯德·黑蒂卻是（Heiti Kender）其親兄弟，很難說考爾及其經營公司的理念不會對Dark Math Games產生間接或直接的影響。
消息一傳開，玩家對Dark Math Games的失望更勝Longdue Games。此時「《極樂迪斯科》精神續作」儼然成了一個笑話，各種梗圖開始在網際網路上傳播，但事情還沒有結束。
「《極樂迪斯科》玩家的精神狀態」
3
和前兩個工作室不同，最後登場的Summer Eternal並沒有推出自己的遊戲，只是宣布組建藝術家團體便收穫了大量關注。
玩家確實在這裡看到了不少他們熟悉的開發人員，比如《極樂迪斯科》的編劇阿爾戈·圖利克（Argo Tuulik），《極樂迪斯科：導演剪輯版》旁白配音演員倫瓦爾·布朗（Lenval Brown），以及不少在ZA/UM負責過後續作品和DLC的開發人員。
還有另一個重要的原因是，Summer Eternal看起里是所有工作室里最有「社會主義精神」的一個：它先是在官網徹頭徹尾批判了遊戲行業的腐敗現象（就是我們開頭的那張圖），情真意切地表達了對遊戲純粹的熱情，將製作遊戲上升到了「建設文化工程」與「使命」的高度，號召玩家關注自己。
接下來又對工人合作社結構進行了相當詳盡的分析，表示未來會在公司內部成立一個非營利組織，該組織能夠獲得公司部分收入，並對公司的發展方向有極大發言權，保障藝術家的權利不再受資本侵害。
Summer Eternal官網：「星星之火可以燎原」
自然，玩家也對Summer Eternal所描繪的願景產生了十足的期待，不少人再次多這個重新復活的「ZA/UM精神繼承者」充滿信心。
這一歷程看起來像是一個「自己淋過雨，也想為別人撐把傘」的故事，但事情或許並不完全如此——儘管Summer Eternal目前沒有任何在開發的遊戲項目或立項書，但一番慷慨陳詞下方，等待玩家的卻是眾籌預約通道。
去年5月，YouTube 頻道People Make Games製作過一支長達兩個半小時的紀錄片，試圖還原ZA/UM爭議背後的真相。
如今Summer Eternal的領導者阿爾戈·圖利克（Argo Tuulik），當時在ZA/UM任「X7」項目負責人的圖利克作為受訪者參與了節目錄製，並在採訪中指責遊戲主創庫維茨「吹毛求疵、暴躁易怒」「會對下屬進行無理的語言侮辱」。
通過這些發言，觀眾很容易從中得到一種「ZA/UM躬有罪，罪在管理層和主創雙方」的訊號。節目播出後，玩家對ZA/UM的態度實打實緩和了不少。而圖利克也藉機請求過玩家關注接下來作品，表示希望通過後續作品證明自己。
該節目的YouTube 留言區
只是圖利克並沒有得到這個機會。今年2月，ZA/UM裁掉了24名員工，超過了公司員工總數的四分之一。其中就包含圖利克，以及他所負責的「X7」項目組全部成員。
但這次被裁員後，圖利克卻一轉口徑，將「X7」項目終止的原因全部歸咎到了管理層頭上，稱他們才是真正的「喜怒無常」，擅長「對員工進行語言侮辱」，「毀掉了無數才華橫溢的創作者」，而這次庫維茨，又成了「被毀掉的創作者」。
換句話說，圖利克口中的庫維茨，更像是一塊好用的磚，哪裡需要就往哪裡搬，恐怕和所謂的「社會主義精神」也沒什麼關係。Summer Eternal的存在對於「極樂迪斯科」是毒還是藥，恐怕很難說得清楚。
事實上，從去年開始ZA/UM就處在不停裁員的動盪期，到今年已經取消了三個大型項目，隨著《極樂迪斯科》的餘暉散盡，越來越多員工主動或被動離開，說不定未來我們還會見到更多ZA/UM前員工組建工作室，開發一款又一款「《極樂迪斯科》精神續作」。
當然，或許會有某個繼承者做出一款優秀的遊戲。但假使它們都很爛，那才真正完整了《極樂迪斯科》的故事本身。
