在度過58年從未思考死亡的人生後，著名遊戲製作人小島秀夫在2020年新冠疫情隔離期間經歷了一場健康危機，這徹底改變了他對生命與創作的認知。現年61歲的他在接受媒體專訪時坦言，這場病痛讓他首次意識到"時間有限"，甚至寫下"創意遺囑"交給助理。
2020年臨近花甲之年時，小島秀夫同時遭遇嚴重疾病和眼疾困擾。無法觀影的痛苦對這位日均至少看一部電影的創作者而言尤為殘酷。急於恢復工作狀態導致他接受的眼部手術意外損傷了眼部調節肌，一度需要輪換10副眼鏡才能維持《死亡擱淺2》的開發。
小島秀夫回憶道："我曾理解為何有人選擇自殺"。他將當時的感受描述為"世界終結"，甚至幻想自己的意識能移植進AI或改造為賽博格。這場危機促使他開始系統記錄所有未實現的創意，包括遊戲、電影等多元構想。儘管已恢復健康，小島秀夫坦言這種死亡焦慮帶來的緊迫感永久改變了工作方式。
目前他正同步推進多個項目：與喬丹·皮爾合作的Xbox平台恐怖遊戲《OD》、回歸間諜題材的索尼獨占作品《Physint》，以及由《救豬行動》導演麥可·薩諾斯基操刀的《死亡擱淺》電影改編。當被問及是否會在90歲繼續做遊戲時，小島秀夫表示更可能轉向電影導演工作："遊戲開發需要燃燒腦力，但繪畫可以持續到老。"
對於工作室未來，小島秀夫提出獨特的"火種理論"："我不打算傳遞小島秀夫的接力棒。真正的傳承是讓員工點燃自己的創意之火。"他舉例說，那些受其作品啟發進入行業的創作者，都在用自己的方式延續創新精神。
小島秀夫最後強調："過去我說想死在電影院，現在我的願望是——死在創作過程中。"隨著《死亡擱淺2》即將完成，小島秀夫正以前所未有的緊迫感，實踐著這份對創造性生命的終極禮讚。
