舉孝廉，父別居；喊版權，不識蒸
這段時間，高舉版權意識大旗的日本玩家徹底蔫了。
原因無他：幽默老日在痛批玩家從不玩正版的時候，一不小心露了怯——誰也沒有想到，號稱從不碰盜版的日本玩家竟然連Steam的商店頁面都不認得。
面對如此逆天的樂子，全球遊戲玩家團結起來！他們千言萬語就匯成了一句話：呦呦呦！這不全球第一的版權大師嗎？怎麼幾天不見，這麼拉了？連在哪買正版都不知道了？
這也是來自海外玩家的嘲諷圖
看見這陣仗，縱使是從不認輸的日本人也放下了全部的驕傲和倔強，開啟了百年難得一見的沉默模式。
畢竟，誰讓這是他們自找的呢？
現在讓我們把時間倒回到十月十九號，回到外網那條平平無奇的反對盜版遊戲的推文。
大家也都清楚，面對日益完善的市場和Steam的全面普及，玩家早就形成了比較健全的正版意識。
在這種抵制盜版的帖子底下，你也能看到玩家力挺的評論。
玩家展示的遊戲倉庫
但日本人嘛，你也清楚，總得在大家開心的時候說點讓大家不開心的話。
在這種看似開玩笑的梗圖下面，日本玩家哈氣了，起手便是赤果果的指責。
本著「大家上網就是為了樂呵」的基本原則，玩家不僅第一時間認領了盜版者的身份，甚至還向日本玩家表露了自己向善的決心——他們先是展示了自己的Steam倉庫頁面，然後鄭重解釋道：「不，我們肯定會買的。」
我超！是台階！
但很遺憾，日本玩家並不領情，他們反倒覺得這個玩家是個傻逼。
他們不僅質問為什麼他會花錢玩盜版，甚至還站在道德制高點上狠狠地批判了我們這群人——如果大家都玩盜版遊戲，遊戲公司就都倒閉了。
其他讀者甚至還加了背景介紹
KUSO！說得實在是太好了！
要不是我早就知道Steam是全球最大的正版遊戲銷售平台，我可真要被這位仁兄的發言給糊弄過去了。
而其他國家的遊戲玩家也被日本玩家給整不會了。
在搞清楚這張截圖來自Steam，而不是Steam遊戲管家之類的山寨APP的截圖之後，他們才向日本玩家發出了那句詢問——盜版？兄弟，那是Steam……
只不過這些看似善意的問詢，全都被這個脆弱的日本人簡單粗暴地歸結為網路暴力。
老實說，我豪不過他
起碼對於他來說，Steam大概率就是臭魚爛蝦。
而在日本，和他持有一樣想法的人同樣不在少數。
嗯？什麼意思？你是說日本玩家瞧不起Steam？
我超喂！怎麼敢的啊？你們難道真不怕G胖搞你們嗎？
原來已經搞了嗎？那沒事了！哦！我悟了！看來這一切都是日本玩家的傲嬌把戲。
哼！才，才沒有認為你們Steam是正版遊戲平台呢！快點把我們的錢包充值規則給改回來。
雖然我覺得這個設想確實夯到爆，但日本人不是這麼想的。
畢竟對於他們而言，Steam確實就是路邊一條。
早在去年，日本就做過一份關於Steam的市場調查報告。在這份報告裡，G胖會發現自己被當成日本人整了。
在全球無人不知G胖大名的聲浪之下，日本有87%的人沒聽說過Steam。
樂了！就這還叫遊戲大國！你們平常到底打不打遊戲啊？
不過，在解答這個疑問之前，我們得先搞明白日本到底喜歡玩什麼遊戲。
雖然我們在PC上裝了不少日本廠商的3A大作，但是你不得不承認一件事：PC遊戲在日本確實是一個極其小眾的東西。
這是十年前的一篇採訪稿，現在依舊成立
根據《Fami通》2025年白皮書的統計，儘管日本遊戲市場急速擴張，日本本土的PC玩家卻從2014年的2037萬下滑到了2025年的1468萬。
造成這一慘劇的罪魁禍首肯定還得是電腦漲價。
隨著AI浪潮的不斷推進，不僅玩家，就連日本玩家也飽受渠道加價之苦。通過《日本經濟新聞》的報道我們可以得知，日本的電腦價格相較於三年前已經暴漲了45%，甚至部分電腦配件的價格翻了將近三倍。
這踏馬誰能買得起啊？
而且在日本人根深蒂固的觀念當中，電腦其實並不適合打遊戲。
你看他們電腦其實也不是很強，出自筆吧影片
在十年前的採訪當中，我們也能看到日本玩家想當然地說出「用電腦玩遊戲就像在上班」的鬼話。
所以隨著電腦遊戲的式微，我們能很直觀地看到手機遊戲在日本市場的崛起。
秋葉原貼滿了異環的廣告
還是《Fami通》2025年白皮書的數據，截至2025年，日本手遊用戶已經暴漲到了4277萬。
與此同時，作為日本客廳娛樂象徵的主機遊戲仍然沒有退環境。在十年的時間裡，主機用戶也增長了大約300萬。
那這麼看來，Steam所代表的PC遊戲市場，入不了日本玩家的法眼。
但我說實話，不認識Steam是不是有點離譜啊？
那沒辦法，對於日本人來說，能玩PC遊戲的，又不是只有你Steam一家。
你看看去年日本電腦玩家最喜歡的遊戲，到底有幾個需要通過Steam來打開的？
沒想到G胖縱橫遊戲界這麼多年，在日本連遊戲啟動器的資格都沒有撈到。
而且，日本本土的遊戲市場已經足夠飽和了。
DLsite、FANZA、BOOTH、DMM這些同人遊戲平台，哪個不比你G胖有排面？
對於日本玩家來說，他們左手手機，右手主機，中間再擺上遊戲啟動器和幾個同人遊戲平台，實在是沒空搭理這個外來的Steam了。
當然日本人不認識Steam，也怪遊戲廠商。
雖然我們都知道Steam存在日區，但日語占比僅2%—3%，而中文的占比是30%。
面對日本玩家的數量劣勢，大部分廠商肯定是不願意搭理日區玩家的。畢竟，這麼點人到底能爆多少米呢？
更何況，給日本人運營遊戲還吃力不討好——他們從不打好評，只愛打負評。
現在大家可以翻看Steam上的遊戲評價。你會發現一件很離譜的事情——日本玩家的評價都明顯偏低。
日本玩家真的很奇怪，他們遇到一點不滿就會瘋狂刷負評，但是玩到好遊戲就什麼都不說。
日本人自己也吐槽
所以為了維持銷量和好評率，很多大廠商確實會有意淡化日語區的維護。
因此在生態成熟、玩家稀少、廠商不在乎的大背景之下，日本人不了解Steam也不是什麼難以理解的事情。
那，玩家不在乎，製作者呢？
日本多數遊戲製作者對Steam這種商業模式也持一種不溫不火的態度。
在2022年，日本獨立遊戲團體就做過相關調查，他們發現大部分獨立遊戲製作者都屬於兼職狀態。
相較於那種還沒做遊戲就開始眾籌的賣期房模式，日本製作者更多還是瞧不起這種做法。
在他們眼中：人們更願意買成品，而不是一個想法。
所以，他們的多數遊戲除了Steam，更多還是會上架剛才我們所說的那些本土同人售賣平台。
日本玩家不玩海外遊戲就能過得很好，日本製作者也是如此。
到目前為止，日本有80%的獨立開發者仍無法用日文以外的語言溝通。
另一方面，Steam上賣遊戲對於日本人來說太麻煩了。
2019年，《東方Project》之父ZUN就對自己作品為什麼這麼晚才上Steam做過解釋：「我從以前就想在Steam上發行。之所以沒能實現，是因為當時在Steam上賣遊戲非常麻煩。首先需要外國的法人，金錢的事情也全都要用英語處理。」
雖然後來Steam也做過一定的改變，但是對於日本的獨立遊戲製作者來說，還是有點遭不住。
還是以日本獨立遊戲為例，前段時間因為AI破解而破防的《Deserter's》就是這類製作人的典型。
作為一個兼職下班開發的獨立遊戲製作人，他花了九年時間才做出了這部《Deserter's》，並在2026年3月將其正式上架了日本本土的DLsite。
但是直到今年九月，他的全球發行才談妥。
而這六個月的時間裡，他換了五家發行商。
與此同時，等不及的玩家把他的心血給破解了，然後把這位獨立製作人給干破防了。
但說實話，代入玩家我也破解；代入日本製作人我也破防。所以，我選擇代入《Deserter's》。
嘔齁齁，好多玩家湧進來了！要受不了了！
但，日本人都是這種食古不化的老頑固嗎？
那肯定不是啊！如果是這樣，我們也不會在Steam上看到那麼多的日廠遊戲。
最近幾年日本有名的遊戲大廠也都開始轉向以Steam為首的數位發行。卡普空20%的收入來自Steam，日廠新作Steam同步首發成了慣例。
可以說，以數位發行為主軸，已經成為日本遊戲產業在歷史上最重要的突破之一。
但，看現在這個情況，這條全球發行的路走起來，對於日本人來說還是任重而道遠啊。
往期推薦 點圖可閱
為什麼法國人每次抗議，都要把《航海王》拿出來當討賊檄文？
千萬個出閒置二手的抽象年輕人，組成了21世紀最偉大的冒險者公會
