之前回顧變形金剛那篇，寫了上世紀八九十年代之交，社會階層較大版本更新時出現了一種現象級玩具的故事。這種玩具憑藉著勢不可擋的衝擊力，強勢進犯著很多孩子的內心世界。它一度成為了一個個小孩子的小世界的小時代的中心。
被卷攜其中，我們得到了驚喜、感動、前所未有的把玩體驗，但也有羨慕、嫉妒、求不得、意難平。而我們也同時失去了「沒有精品模玩的日子」。
近期，疫情已告一段落。伴隨著春節，走親訪友、朋友聚會逐漸多了起來。我久違地又開始能密集地接觸到不同年齡段不同世代的男女老少。時隔多年看著「朋友圈裡的孩子們」的「突然長大」，心中感慨他們既像當年的我們，又不似當年的我們。
畢竟是以大人為中心的聚會，孩子們彼此並不熟悉又性別年齡各異，吃飯環節還好，之後的大人聊天環節他們就沒事幹了。我們當然希望這些「神獸」能一個個的安靜看書，但只要一個坐不住了，就會全體騷動起來。這時候就需要就地取材地給他們找點玩的，讓他們能夠暫時不影響大人聊天。我們嘗試了一些方法，發現如果只是一個孩子，投其所好比較簡單，但孩子一多就眾口難調。所幸，這不還有個「模玩區UP主」呢嘛。
餐桌上的牙籤、瓜子、聖女果、西瓜皮都可以成為製作玩具的素材，身邊的、想像中的、書里動畫片裡遊戲裡的形象都可以作為創作的題材。一旦開了頭，孩子們便會各取所需、各展其能的大展拳腳。思考、行動、嘗試還原心中所想、逐步探索，相互評價，然後還可以吃掉。東西有的形似、有的神似、有的……開心就好。
相較於固定造型和玩法的成品玩具，自製玩具，或者說玩具自製，更能激發和展現玩家的想像力、創造力，也更有成就感。而我在帶著下一輩玩的過程中，熟悉的感覺又回來了。
曾幾何時，還沒有IP授權和動畫周邊的概念，電視上播的和孩子們玩的玩具並沒有緊密聯繫。看了西遊記，可以在樓下上演一出孫悟空打妖怪，也可以自編劇情，關公戰秦瓊。集市上可以買到猴子的京劇臉譜、紅金配色的塑料短棒和流行款的面人。但用掛曆紙、閃光雷紙筒、橡皮泥自己做，也不覺得差很多。沒有專門的道具，小毛巾被既是美猴王的錦袍，也是超人的斗篷。
9歲之前，我是個什麼玩具都有的孩子，只不過大多是自己做的。相關內容我2019年寫過。
如前文所述，通過繪畫和手工自製動畫和特攝劇集主題的玩具在那時是主旋律。我們也明白外國孩子應該是能玩上專門的玩具，但反正見也沒見過。我最初的「宇宙基地」不是樂高拼的，而是把各種不用的或是撿來的感覺有「科幻感」的東西拼湊在一起。如果把各家各戶這樣的「基地」「恐龍王國」「遠洋艦群」「兵人部隊」連在一起，註定是一個溢滿想像力的盛世王朝。
如果，時間定格在1988年，還沒有越來越多的工人下崗，也沒有下海潮留學潮，奧數只是眾多能推薦的特長之一，用火柴點燃起做飯、織毛衣和修自行車還是必備技能。父母搬著蜂窩煤換著煤氣罐攢著糧票，我們看著《恐龍特急克塞號》，模仿著「人間大炮」，用紙糊著自己可能都不覺得太像的克塞號。那麼，自製玩具的王朝將國祚千年。
但時間是一定要進入下一年的。一種學校里的「能工巧匠」也「望洋興嘆」的精品模玩將隨動畫一起登陸中國。原來，玩具也可以有專門的品牌，專門的電視廣告，甚至專門的動畫。一套發達市場經濟的消費模式展現出來。從某種意義上說，還在換著看小兒書的我們突然就實現「玩具國際化」。同時，自製玩具的帝國開始在很多孩子心理崩塌，年紀越大的越明顯。手裡的小紙盒、小鐵絲、小藥瓶忽然就不香了。
緊接著，各式各樣的洋玩具開始登陸。如果同學在你生日時送一個日本產的金屬小汽車，哪怕是玩過的，還禮的時候就不好意思拿個完全不花錢的。要想參與特種部隊的「玩具party」，不僅要有相應的可動人仔，有些人還能看出是不是孩之寶正版的。
作為親歷者，更具詩意但物質相對匱乏的八十年代未必就是真正的黃金年代。靠「沒見過」「買不起」倒逼出來的「自製玩具王朝」或許也只是我加了很重的童年濾鏡的海市蜃樓。對更高的精神世界的追求，離不開更充沛的物質支撐。
個領域專業人士通力合作，結合最流行最帶感的電影、動畫，推出高還原的精品玩具，讓所有消費的起的玩家獲得大多數人自己鼓搗不出來的更沉浸的體驗。孩子會拼樂高大set，就能得到動手能力很強的誇讚，拼個高級別的鋼普拉，也能幻想自己很會做模型了。
過去這麼多年，我還是抵擋不住「更新」和「更精美」的誘惑。花在玩具上的錢越來越多，對更好體驗的渴望越來越強，家裡放東西的地方也越來越少。總希望玩具生產者與玩家能找到一個平衡點，但兩方追求的不一樣，每個玩家的需要也不一樣。
面對席捲而來的商業社會和消費主義的洗禮，曾經的我滿懷期待地跳了進去。在買玩具玩玩具這件事上更不自由不從容了，但也換到了更逼真的「恐龍王國」「宇宙基地」。
我們回憶起那一年，總是說「詩人海子轟然倒地」，但轟然倒地的又何止一位詩人。
