剛剛，人類史上首個萬億美元富翁誕生了。
昨晚，SpaceX 正式登陸納斯達克，代碼 SPCX。發行價 135 美元，開盤直接跳到 150 美元，頭 30 分鐘衝上 165 美元，盤中最高摸到 176 美元，市值一度逼近 2.3 萬億美元，盤中即躋身全美市值前六的公司。
收盤時，SpaceX 報 160.95 美元，漲幅達 19.22%；按收盤價計算，公司總市值升至 21045.6 億美元。
沒有出乎太多意外，54 歲的馬斯克紙面身家直接捅破 1 萬億美元。
按《福布斯》的數據，福布斯榜單上排在他後面的四位大佬（拉里·佩奇、謝爾蓋·布林、貝佐斯、拉里·埃里森），全部身家加起來，才勉強能跟老馬一個人打個平手。
那麼一萬億美元到底是個什麼概念？
這麼說吧，如果按一秒數一個數字，數到 100 萬，大概要 11 天半；數到 10 億，要 31.7 年；數到 1 萬億，要 3.17 萬年。也就是說，想在今天把 1 萬億數完，你得從舊石器時代就開始數，差不多是尼安德特人剛消失不久的年代。
再換成重量來看看。
1 美元紙幣正好重 1 克（為了方便點鈔特意設計的）。100 萬張摞起來重 1 噸，差不多一輛小型兩廂車。1 萬億張 1 美元，相當於 5000 頭史上最大號的藍鯨（單頭可達 200 噸）疊在一起。
把鏡頭拉回這場史無前例的 IPO。
募資 750 億美元，剔除通脹後約等於沙特阿美 2019 年那次紀錄的兩倍，毫無懸念登頂人類歷史最大 IPO。如果承銷商在未來 30 天內行使超額配售權，規模還能再往上加。
而且據《紐約時報》報道，SpaceX 去年 12 月才開始面試投行，前後只用了半年就完成了從籌備、路演到掛牌的全過程。
規模這麼大、速度這麼快的，史上頭一回。
IPO 當天上午，SpaceX 總裁兼 COO 格溫·肖特維爾（Gwynne Shotwell）和 CFO Bret Johnsen 在納斯達克敲鐘，馬斯克本人通過影片連線現身。
關鍵是，想買還買不到。
據彭博報道，認購需求超過可發售股份的 4 倍，一大堆機構壓根沒拿到份額，只能等開盤後去二級市場上入手。更刺激的是，這次公開發售的股份只占總股本的 4% 左右，其餘都攥在早期投資人和員工手裡。
流通盤極小，僧多粥少，股價想不漲都難。
風投這邊，Founders Fund 當年投了 6 億美元、持股 3%，按發行價算回報已超過 500 億美元，堪稱風險投資史上最大的回報之一。
紅杉當年 20 億美元的投資，如今價值超 200 億，親自牽頭這筆投資的合伙人 Shaun Maguire 贏麻了。a16z 的持倉也值 100 多億美元。
投行這邊，SpaceX 上市當天凌晨的一份文件透露，主承銷商高盛和摩根史坦利將從約 5 億美元的承銷費池子裡分走約 20%，也就是各自落袋約 1 億美元。
員工這邊更熱鬧。
據美國舊金山投資平台 Hill.com 的分析。
一夜之間，現在連焊工也都實現了財務自由。
高估值的背後，SpaceX 的家底確實硬：過去三年，全球送入軌道的質量里超過五分之四由它發射。衛星網際網路業務 Starlink 是高毛利現金奶牛，去年營收 187 億美元，同比增長 33%。
順便一提，SpaceX 在招股書里宣稱自己面對的市場機會規模高達 28.5 萬億美元，並稱這是「人類歷史上最大的市場」。
口氣和市值一樣大。至於這個市值怎麼撐起來的，還得看招股書里寫的故事。
今年 2 月，SpaceX 把馬斯克的 AI 公司 xAI 收了進來，而 xAI 此前已經吞下了社交平台 X。於是現在的 SpaceX，等於火箭+衛星網際網路+AI+社交媒體的四合一巨無霸，IPO 前估值就達到了 1.25 萬億美元。
SpaceX 公司使命寫得也很有馬斯克那味：「建造讓生命多行星化所需的系統與技術，理解宇宙的真實本質，把意識之光延伸到群星。」
落到具體業務上，主打一個「軌道 AI 算力」概念：用可回收火箭把 AI 數據中心伺服器送上太空，並聲稱這個四合一組合是全世界唯一有條件干成的。
但 SpaceX 淨利潤卻呈現出截然不同的一面。
SpaceX 在 2024 年還賺了 7.91 億美元，結果下一年由盈轉虧，主要原因是在 AI 上瘋狂砸錢建數據中心，今年一季度還在接著燒。按現在的燒錢速度，這次 IPO 募來的 750 億，用不了多久就能燒完。
那投資人圖什麼？紅杉的 Maguire 表示：「馬斯克值得一個極端溢價，因為他有提前判斷技術趨勢的過往戰績和願景。」ERShares 的 CEO Joel Shulman 甚至表示，要找到可以類比的企業家，得回溯 100 年。
好傢夥，正如我們之前所說的，大家押注的不光是 SpaceX，更是馬斯克這個人。馬斯克本人在上市直播影片裡也是這個敘事：
「SpaceX 要做的，就是把科幻小說里的『幻想』二字去掉。無論你是誰，正在看這段影片的你，SpaceX 都想帶你去月球、去火星，甚至更遠的地方。」
理想很美好，但 SpaceX 招股書，細看也全是活兒。
最顯眼的一條：馬斯克本人，白紙黑字被列在「風險因素」里，理由是他名下其他公司可能會和 SpaceX 搶奪寶貴的供應資源。而所謂「其他公司」和 SpaceX 的關係，招股書里同樣寫得明明白白：
特斯拉持有近 1900 萬股 SpaceX 的 A 類普通股，原本特斯拉在 xAI 的股份，也在 2 月那次合併後轉成了 SpaceX 股票。SpaceX 向特斯拉採購 Cybertruck 和 Megapack 儲能電池，還把辦公場地租給馬斯克的隧道公司 Boring Company。
左手倒右手，一家人整整齊齊。
故事可能還沒完。IPO 當天，SpaceX 總裁肖特維爾在接受 CNBC 採訪時被問到和特斯拉合併的可能性，她的回答是：這「也許能讓馬斯克的日子輕鬆一點」。
而 SpaceX 在上市前修訂了 S-1 文件，在風險因素里新加了一句話：「我們可能在未來的交易中發行大量股權。」TechCrunch 分析，小打小鬧的收購犯不上寫這種稀釋警告，這句話的指向，大概率就是當前市值約 1.26 萬億美元的特斯拉。
要知道，馬斯克拼積木已經很熟練了：xAI 吞 X，SpaceX 吞 xAI，下一塊拼上特斯拉，似乎只是時間問題。
至於 SpaceX 公司治理結構就更野了。
今年 1 月，SpaceX 董事會批給馬斯克一份最終多達 13 億股限制性股票的薪酬包，解鎖條件包括在火星建成百萬人口殖民地、把大功率數據中心送入太空。這些目標一個都沒實現。
但根據招股書，這 13 億股的投票權，馬斯克現在就能用。
類似的安排還有一串：董事會不打算讓獨立董事占多數，高管薪酬不交給獨立董事委員會來定，股東若想依據聯邦證券法維權，按公司章程還必須走仲裁程序。加上 IPO 後馬斯克掌握約 85% 的投票權，這家公司里里外外，受益人都指向同一個人。
而馬斯克的「畫餅兌現率」現在也有了一個具體的數據。
《紐約時報》剛好趕在 IPO 前算了一筆賬。他們梳理了馬斯克 15 年來在社交媒體和投資者電話會上公開立下的 602 個目標，結論是：
按時兌現的只有約 19%，本月剛剛秘密遞交了 IPO 申請。兩家的顧問此前一直擔心，如果 SpaceX 上市翻車、散戶虧錢，後面排隊的 AI 股就難賣了。
現在 SpaceX 首日表現亮眼，兩家高管總算能長舒一口氣口氣
，準備今明兩年很可能迎來的一波史詩級 AI 造富潮。
，準備今明兩年很可能迎來的一波史詩級 AI 造富潮。亂花漸欲迷人眼，潑天富貴壓彎腰啊。
