刷過遊戲區的小夥伴，肯定都見過這個經典彈幕，「上了PC，穿什麼就由不得你了」。
這說的其實是遊戲MOD。
比如大家的蒂法老婆
從十幾二十年前在各大論壇留下郵箱、QQ求好心的樓主發文件，到後來從國內一眾玩家網站下載，再到現在的Steam創意工坊一鍵訂閱、自動更新，MOD一直以來就是很多PC玩家體驗遊戲時的重要樂趣來源之一。
不過要說真正的MOD天花板，那還得看《Minecraft》這個神仙遊戲。自打2009年橫空出世，這堆像素方塊就憑"代碼全開源，玩家隨便造"的格局，硬生生養出了全球最野的MOD生態。整整50多萬個創意模組攢了十五年，連官方看了都要直呼內行。
直到現在每天200 新MOD跟下餃子似的往外蹦，其中不乏亮眼的作品。比如說最近一些玩家看到《Minecraft》新MOD"噩夢工藝"的宣傳片時，也可能會發現這個MOD好像有點東西——
全手工打造的中世紀城堡在夕陽下熠熠生輝，華麗的NPC用真人配音講述史詩劇情，三層樓高的巨獸行進在荒野之間......
這陣仗擱誰不得迷糊三秒鐘？
但要是知道這玩意兒背後是美國邪教"雙生火焰"砸了50萬美金搞的洗腦工程，估計連遊戲圖標都能滲出冷汗。
可能在很多人印象中，邪教應該只會在地下活動，就算不是人人喊打，也不可能高調地搞什麼遊戲產業。
但事實上，這一部「噩夢工藝」mod的背景，可能比我們想像的更加離譜。
美國是世界上信仰宗教的人口比例最高的國家之一。根據前兩年美國教派協會的統計數據來看，美國有83.1%的成年人信仰某種宗教，堅定的無神論者只占全部成年人口的1.6%。
《極地戰嚎5》的劇情就是由真實的美國邪教故事改編的
同時，美國國內宗教組織眾多，通過合法註冊的就有數千個，遍布民間的小型組織和宗派更是數不勝數。這其中的大多數組織自然是人畜無害，但也有不少邪教組織混跡其中。
「雙生火焰」就是其中之一，它的創始人是一對美國情侶，傑夫和莎莉亞。
不過，與人們印象中凶神惡煞的邪教頭子不同，這兩位面相親和，看上去就和最普通的美國白人民眾沒什麽兩樣，而他們最開始，也是靠自己甜蜜的日常影片來快速吸引粉絲的。
那還是2017年，當時這對情侶還在油管裝情感導師，靠教人"如何用玄學來找對象"圈粉。在直播里，他們兜售著自己的"雙生火焰"概念，還說願意幫助學員找到自己的雙生火焰。
實際上，「雙生火焰」的概念一說出自小說《兩個世界的浪漫》，一說出自塔羅牌占卜。但經過數輪疊代，已經變成了類似「靈魂伴侶」「世界上另一個自己」這樣的東西。按照他們的說法，「雙生火焰」就是一對「神男神女」來地球修行偉大愛情的。
通俗點說，就是這個世界上存在一個上帝為你打造的專屬伴侶，但不論他在何時何地，也不管他是長得或美或丑，哪怕對方正在蹲局子、嗑藥嗨到飛起，也是你命中的真命天子。
如果這一世你身邊出現了這樣一個讓你有強烈宿命感的人，那恭喜你。你們會認出並「喚醒」彼此，發展出「源頭之愛」的最高形態。
甚至「讓整個地球升維！」
後來，他們創立的「雙生火焰」官網打著「尋找真愛」的幌子正式成立，放鬆警惕的受害者們紛紛湧入。
不知道的還以為是世紀佳緣美國分站
別看「雙生火焰」這套理論在國內還是萌芽階段，在國外那叫一個臭名昭著。
媒體多次報道，網飛和亞馬遜甚至先後拍了兩部紀錄片，《逃離雙焰宇宙：真愛陷阱》《尋找靈魂伴侶，逃離雙生火焰宇宙》。就為了揭露這個邪教坑騙為情所困的學員們、收割信仰和money的全過程。
他們的撈金套路堪比俄羅斯套娃：
119美元的戀愛影片課只是入場券，等你被"命定姻緣"的話術勾住，3000美元的全套課程和天價會費套餐立刻跟上。這還不算完，傑夫團隊開發的"神聖菜餚"才是氪金無底洞，每月100美元訂閱的增肥食譜，專門把信徒餵成200斤的快樂肥宅。
但真正讓PUA大師都直呼內行的，還得是他們獨創的"鏡子訓練法"。每天早晚對著鏡子上演靈魂拷問：
鄰居裝修太吵？是你自己心臟跳得太響！
外賣送錯地址？肯定是你家磁場有問題！
這套堪比阿Q精神勝利法Pro Max的洗腦術，愣是把正常人訓練成自我PUA大師，效果比《全面啟動》的陀螺還管用....
在教主慫恿下，信徒們拿著"雙生火焰"當尚方寶劍，把跟蹤騷擾玩出花樣。有人給陌生人連著寫了300封情書，有人在明星家門口扮演跟蹤狂，最離譜的還給快遞小哥強行"覺醒宿世姻緣"....
這些魔幻劇情在紀錄片裡拍出來，連《周處除三害》編劇都得喊聲祖師爺。
而說回這個要命的遊戲MOD，簡直就是現實邪教的像素復刻版，打開這個MOD就像掉進精心設計的連環套。
遊戲開頭那個白西裝藍眼睛的NPC，原型就是現實中留著搖滾歌手髮型、穿著定製西裝的傑夫。他會在你耳邊扮演救世主，用彩虹獨角獸帶你穿越火線，用聖光特效轟殺BOSS，等你打通五個又臭又長的關卡後，系統會突然告訴你，這個救你八百次的NPC就是現實中的傑夫本尊...
遊戲機制更是處處埋雷：第一個BOSS戰前要現實時間兩周跑圖挖礦，美其名曰"英雄試煉"，實則是在馴服玩家的耐性。好不容易磨到殭屍領主面前，發現這貨居然只能用嗑藥平A慢慢刮痧，就像現實中信徒被逼著每天自我洗腦，刮的不是血條而是san值。
遊戲裡的"神聖菜餚"設定，對應的正是現實中每月收費100美元的增肥食譜....
而論遊戲性更是沒有，這號稱耗資50萬美元的"史上最貴MOD"，實際質量堪比新手作品：除了場景建模這樣的面子工程比較優秀，其他的比如20種武器全是換皮工具，80個自定義NPC共用三套動作模組，場景內的細節景觀其實是直接搬運素材庫。
但可怕的是，現在這坨包著巧克力塗層的電子毒丸，正順著網線往中文社區蔓延。而這些製作者們還在社交媒體上假惺惺地「歡迎中國玩家加入」。
而實際上，B站up主@魚乾FishMan扒出，他們的Discord客服全是邪教高級成員，就等著萌新上鉤。你以為是來打遊戲的，人家是來發展下線的。前腳剛夸完"這建築真精緻"，後腳就被拉去參加"命定伴侶相親會"...
他們最新數據顯示，光中國區就有大約上千人下載了"噩夢工藝"，其中又會有多少懵懂的玩家呢？
遺憾的是，身在大洋彼岸的我們，沒辦法把將這些人繩之以法。但最起碼我們可以盡最大努力勸誡我們身邊的朋友——
親愛的玩家們，千萬不要去嘗試這個MOD。下次看到"免費神作"的安利，也記得先擦亮眼睛，查查背後有沒有人在搞鬼。畢竟在《Minecraft》被殭屍圍毆還能ALT F4，現實中被洗腦了可就沒有任務管理器能強制結束進程了。
