1978年，阿根廷迎來屬於自己的世界盃。
光彩照人的潘帕斯英雄——肯佩斯，將阿根廷足球寫入世界版圖。
距離阿根廷近2萬公里的日本，一個高三男孩無意看了幾場比賽，由衷地讚嘆。
「足球真有意思呀。」
少年心中從此種下一顆足球的種子，隨著種子的發展，將夢想吹向了整個國家。
他的名字是高橋陽一。
1960年7月28日，高橋陽一出生在日本東京的葛飾區。
葛飾區由小商店和工廠聚集而成，多管閒事居民們異常團結，充滿了人情味。
高橋陽一的家，坐落在河岸邊上。
他是家中的長子，與祖父母、父母，以及兩個弟弟共7口人，擠在一個僅有三個房間的小房子裡。
父親從事橡膠墊的製作，熱情、努力的生活態度，深深地影響著他。
生活雖然艱苦了一點，但幸福的人生可以依靠自己的努力獲得。
團結、熱情、努力，逐漸成為了高橋陽一的座右銘。
高橋陽一最喜歡的是漫畫和棒球。
他很早就是《周刊少年Jump》的粉絲，上了初中又迷上水島新司的棒球漫畫《大飯桶》。
水島新司被譽為「日本棒球漫畫第一人」，其創作的《大飯桶》《男子漢的甲子園》《阿浦先生》等通過努力邁向勝利的故事，成為少年高橋的精神食糧。
水島新司最富盛名的作品《巨人之星》，主人公運用「魔球」為武器去贏得比賽。
這種有別於現實的誇張必殺技運動漫畫，更深深地影響了高橋陽一未來的創作。
除了水島新司，手塚治虫、藤子不二雄都是高橋陽一喜歡的漫畫家。從很早開始，他就嘗試著臨摹他們的作品。
初三時，堂兄拿來《周刊少年Jump》「手冢獎」漫畫徵集通知，鼓勵他去試一試。
儘管可能是無法完成的任務，但他還是選擇相對簡單一點的「每月新人獎」投去作品。
不過現實是殘酷的。高橋陽一繪畫水平僅停留在臨摹上，對技法和鏡頭語言一竅不通。
結果可想而知，處女作沒有入選，甚至連原稿都不退回。
高橋陽一還有一個夢想，是成為職業棒球運動員。
相比於擁有絕對實力的王者，高橋陽一更喜歡有勇氣面對王者的球隊。他還與朋友們組建了一支棒球隊，只要不用上課，就在運動場上練習。
可惜的是，他的棒球技術一直原地踏步，進入高中後連校隊首發的位置都撈不著。好不容易等到一個上場機會，卻因為緊張而渾身發抖。
校隊的未來也岌岌可危，艱苦的訓練導致人員一直縮減，連王牌投手都選擇退出。
還是畫漫畫吧……高橋陽一做出了選擇。
高橋家的經濟條件並不是很好，身為長子的高橋陽一必須承擔起家庭的責任。
他放棄了升學，也不願意成為普通的上班族，因此決定成為一名漫畫家，還幹勁十足地創作了兩部短篇漫畫。
一部是以未來為題材的科幻漫畫，另一部則是刻畫牛仔對決的西部漫畫。
沒有冷氣的燥熱夏天，並沒有讓高橋陽一停下畫筆，很快地就完成了作品。
他決定以「登門投稿」的方式，毛遂自薦。
在《周刊少年Jump》編輯部樓下的咖啡館裡，高橋陽一懷著忐忑的心情，遞上了自己的兩部短篇漫畫。
同樣年輕的編輯鈴木晴彥認真看完後，給出了意見。
「我認為這兩部漫畫無法獲獎。」
不過他沒有一棍子打死：「雖然畫面和故事比較粗糙，但角色畫得不錯。」
鈴木晴彥則表示，希望從今以後每個月帶幾部漫畫給他看看，是不是達到漫畫家的門檻。
不知道鈴木晴彥為何會對一名高三學生抱有信心，但後來證明其眼光果然毒辣。
高橋陽一吸取了鈴木晴彥的意見，放棄跟風的科幻漫畫和西部漫畫，而是選擇自己喜歡的棒球漫畫來創作。
接下來的時間裡，他騎著自行車，往返於家和編輯部之間，儘管作品依舊沒能得到肯定，但創作水平在鈴木晴彥一次次的建議中大幅提升。
1978年，阿根廷世界盃開賽。那時候的日本，不但沒有職業聯賽，國家隊成績也不好。
不過，高橋陽一在無意間看了幾場足球比賽轉播，就產生濃厚的興趣。
他做了一個大膽的決定，打算創作一部關於足球的漫畫。
冷門的題材、沒有借鑑的作品，甚至弄不懂足球規則，但高橋陽一還是著手畫了起來。
主人公是一位小學生門將，他帶領著實力不足但凝聚力很強的球隊，最終獲得了勝利。
這部《友情十一人》交到鈴木晴彥手中時，高橋陽一看到對方不一樣的態度。
「這次或許能行」——事實證明，高橋陽一的預感是對的。
《友情十一人》獲得了《周刊少年Jump》新人獎，高橋陽一終於邁進漫畫的殿堂。
信心大振的他又推出以棒球為題材的漫畫《墮落的天使們》，再次獲得新人獎。
《周刊少年Jump》也開始關注高橋陽一，甚至未來的總編輯、《龍珠》神話締造者之一鳥島和彥，都親自向他送去一個機會——和專業的漫畫家學習吧。
從此之後，高橋陽一成為了《獵犬刑警》《黑天使》《密令殺手》的作者平松伸二的助手，開始真正接觸到漫畫家的生活。
那時候的高橋陽一，一周有一半的時間在通宵，助手的工作占據了大量的時間。
儘管與平松伸二相處非常融洽，但他在做了半年助手後，還是決定辭職。
高橋陽一打算繼續創作足球漫畫。這次他打算來一個「宿敵」的設定，同時加入戀愛元素。
球技一般的翼太郎，與天才門將若林是一對發小，也是互相較勁的對手。由於兩個人同時喜歡上女孩早苗，所以打算以足球一決勝負。
實力差距讓翼太郎陷入困境，但依舊憑藉頑強的斗心，堂堂正正擊敗了若林。
在故事的結尾，若林背著翼太郎緩緩走下球場，男人的友誼在那一刻熠熠生輝（話說不是有戀愛劇情麼……）。
高橋陽一將主角取名「太郎」，這是許多日本孩子的名字，「普通人可以向強者挑戰並獲得成功」是他一直堅守的信念。
故事中的「南葛中學」，源自高橋陽一就讀的南葛飾高中；「修哲中學」來自南葛飾高中軟式棒球隊的宿敵學校——修德中學。
作品廣受好評，高橋陽一實現了漫畫家出道，鈴木晴彥則成為他的責任編輯。
按照規定，漫畫家必須畫三個章節的草圖通過評審會議，才能贏得連載的機會。
於是高橋陽一以出道短篇為框架進行了創作，卻沒能通過審核。
在鈴木晴彥的幫助下，他幾易其稿，終於得到了評審會議的認可。
1981年，《隊長翼》開始在《周刊少年Jump》上連載，它的另外一個譯名更為國內讀者熟知——《足球小將》。
《足球小將》的主人公，從「翼太郎」變成了「大空翼」。
這個名字一語雙關，「大空」既是主角的姓氏，也與作品的第一話呼應，正如那時躊躇滿志的高橋陽一。
「大空へはばたけ」——向著天空展翅翱翔。
